后来所发生的无数可怕事件，都要归咎于十月的那个晚上。由于媒体传播的阻断，大多数的事件都没有人知道。新闻再也不能通过太空轨道，自由弹射到地球上的各个角落，只能挤爆大西洋海底的光纤线路，像谣言一样口耳相传。十月事件发生的第一时间，混乱导致了人为疏失或误判，一枚装载了核弹头的巴基斯坦哈塔夫五型飞弹偏离航道，击中了兴都库什山，整个农村山谷瞬间灰飞烟灭。这件事发生之后，过了将近一个礼拜我们才知道。自从一九四五年以来，这是第一枚在战争中引爆的核武器。在电信传播断绝，导致全球陷入错乱妄想的情况下，尽管发生了如此悲惨的事件，我们还算是幸运的，因为，这样的事件只发生了一次。我们还听到了另一些传闻，据说德黑兰、特拉维夫和平壤也差一点遭殃。太阳出来了，我总算放心了。我从早上一直睡到中午。我起床穿好衣服之后，我妈已经在客厅了。她还穿着那件缝线图案的睡袍，皱着眉头盯着电视屏幕。我问她吃过早餐没有，她说还没。我就去准备午餐，我和她的份。

那年秋天，她就要四十五岁了。如果你要我用一句话来形容她，我会说她是一个沉稳内敛的人。她很少发脾气。生平唯一一次看到她哭，是当年还住在加州萨克拉门托的时候。那天晚上警察到我们家来，告诉她我爸爸死了。他出完差开车回家的路上，在八十号公路靠近瓦加维尔附近出了车祸。我猜，她在我面前一直很小心翼翼，只表现出稳定内敛的那一面。然而，她其实还有很多面。客厅里有一个放装饰品的架子，上面摆了一张照片。那是在我还没出生之前的好几年前拍的。照片里是一个很漂亮的女人，打扮时髦，面对镜头落落大方。有一次，她告诉我照片里的人就是她，我真的吓了一跳。

显然她在电视上听到了她不想听到的消息。一家当地的电视频道正在播放二十四小时的连续新闻，转述电台的消息，还有联邦政府千篇一律的官方声明，呼吁民众冷静。她叫了我一声，要我过去坐下。“泰勒，我不知道该怎么说，昨天晚上出了一点事……”

我说：“我知道，昨晚睡觉前就听说了。”

“你知道？那你为什么没叫我起来？”

“我不知道该不该叫……”

还好，她的恼火来得快去得也快。她说：“没事了，小泰，没关系。我应该没有因为睡觉耽误了什么事情。说起来很好笑……我好像还没睡醒，是我在做梦吗？”

“只不过是星星不见了。”我没头没脑地回答。