然而,我们失去的不只是天上的几颗星星而已,而是某种更微妙、更不易察觉的东西。我们对自己在天地宇宙间所处的位置失去了信赖感。地球是圆的,月亮环绕着地球,地球环绕着太阳。对于绝大多数的人来说,他们所知道的宇宙,想知道的宇宙,就只有这么多了。我甚至怀疑,一百个人当中,有哪一个在高中毕业以后,还会去想到宇宙这回事。然而,当这种信赖感被剥夺的时候,他们还是会感到困惑。
十月事件发生之后的第二个礼拜,我们才听到政府对于太阳这件事情的声明。
太阳似乎还是老样子,旭日东升,夕阳西下,永恒不变。日出与日落的时间完全吻合标准的天文星历表,而白昼的时间也还是随着大自然的岁差渐渐缩短。没有任何迹象显示,太阳发生紧急变故。地球上万物的生存,包括生命本身,都必须依赖太阳辐射,并取决于照射到地球表面的辐射量。无论就哪一方面来看,这些几乎都没有改变。所有的迹象都显示,我们肉眼看得到的太阳,还是那个我们一辈子都要瞇着眼睛才敢看的黄色G级恒星。
然而,太阳黑子、日珥、太阳闪焰却不见了。
太阳是一个暴烈狂乱的物体。它汹涌激荡,沸腾滚烫,发出无比巨大的能量,震撼苍穹。它散放出电粒子流,弥漫了整个太阳系。如果没有地球磁场的保护,这种电粒子是会致命的。天文学家说,自从十月事件以后,太阳变成了一个完美的几何星体,散发出恒定均匀完美无瑕的光。太阳电粒子与地球磁场产生交互作用,就形成了北极光。根据北部来的消息,北极光突然消失了,像一出百老汇的烂戏一样销声匿迹。
在新的夜空里,还有别的东西不见了: 流星不见了。从外层空间来的星尘,每年都会给地球增加八千万英磅的重量。绝大部分的星尘都在穿越大气层的高温摩擦中化为灰烬。再也没有流星了。十月事件发生后的那一整个礼拜,再也没有侦测得到陨石进入大气层,甚至连俗称“布朗利微尘”的极细陨石都没有了。套用一个天文物理学的术语,那是一种“鸦雀无声”。
就连杰森也无法解释这种现象。所以,太阳已经不是原来的太阳了。然而,无论是真是假,阳光依然普照。日子一天天过去,日积月累,层层堆栈,人们心中的疑惑愈来愈深,但那种大难临头的群众恐慌却消退了。(套用青蛙的比喻,水并没有沸腾,只是温温的而已。)