任何追逐梦想的人,最终都会来到加州
旧金山南面的半岛完全不是肖克利34年前离开时的样子了。惠普的崛起和第二次世界大战的创伤开始改变这个地区。在19421945年间,金门(旧金山的别名)一直是数以千计的军人去太平洋打仗的出发点,人们只要瞥一眼湾区那迷人的海滨,感受一下那宜人的气候,就有不枉此生的感觉。第二次世界大战后,大部分年轻能干的士兵们回国后都定居在西部。这里的果园与罐头工厂慢慢地变成了办公室、平房和以制造业为主的经济模式。特曼则一直热衷于从事政府和国防项目,他称之为“伟大的工业化新时代的开始”。
调速管(一种微波真空管的变体,并且在第二次世界大战时促成了空中雷达的发明)的发明者瓦里安兄弟(Russell H.& Sigurd Varian)创建了瓦里安联合公司(Varian Associates)。IBM也在圣何塞建立了第一个设计电脑磁盘存储器的研究实验室。接着通用电气、喜万年公司(Sylvania)、西屋电气以及美国国家航空航天局艾姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)也陆续登场。特曼亲眼目睹了这场产业大爆发,并且希望将之与斯坦福大学紧密联结起来。1951年,斯坦福大学的工业园区正式启用,这也开启了一个企业和学术界相结合的实验。占地8 180亩的斯坦福大学是湾区最大的土地拥有者之一。尽管其中大部分都是牧地,斯坦福夫妇的遗赠书中还是说明了不得出售任何土地。结果,总是在想办法从无用的农地中获得额外收入的校方,最终决定将园区边界的650亩土地出租给高科技公司——通常这些公司都是无污染产业,是绝对可以与学校各部门和谐相处的机构。根据迈克尔?马龙(Michael S.Malone)的说法,当法国总统查尔斯·戴高乐在1960年到加州参观时,他特别想要去两个地方——迪士尼乐园和斯坦福工业园区。第一年前来租用场地的是瓦里安联合公司,接着是伊斯曼·柯达和其他150家公司。惠普在上市之前一年的1956年,成为这里最大的租户之一。直到今天,惠普的产品早已遍布全球,可它的总部依然还在那里。
肖克利半导体实验室原本也是要进入工业园区的。不过他们起初租用的是一个破旧的煤渣棚子,在山景城圣安东尼奥路391号——原来是储存杏子的地方。肖克利对他的半导体新公司有着伟大的期待,并且希望组建一支科学家梦之队——据他傲慢的说法,也就是组织一些智商最高的人。开始时,他邀请以前贝尔实验室的同事来加入,可是他们都愿意效忠实验室,并且热爱新泽西州,他们当然更清楚肖克利的种种失败与傲慢,于是都拒绝了。接下来,肖克利只能去寻找那些不认识他的人。