那是在2012年夏天，我回日本之前发生的事情。一位日本作家老友来北京旅游，我义不容辞地担任了他的向导。他说：“比起宾馆，我更想了解一下北京普通家庭的样子”，于是某天下午，我邀请他来到了位于北京东边的国贸附近的我的家。恰好那天我们又和北京外国语大学的教授约好了共进晚餐，所以不得不打车去北京的西边。我提议说：“因为这附近很难打到车，我们提前两个小时出发吧”，可这位作家却迟迟不肯动身：“从地图上看，不就三十分钟左右的车程嘛！”

迫于我的再三催促，我们终于提前一个小时离开了家。结果果然不出我的所料——到处都没有空车。我的这位作家朋友一边说着：“真是难以置信”，一边执着地站在大马路边招手拦车。在东京，对于出租车萧条的生意，我们经常感叹“客人一招手，10辆空车随之而来”。想必在这个时候，东京的马路上一定不会堵车吧。

等了很久，终于有一辆车在我们附近停了下来。车里的乘客刚一下车，立即有包括我三个人同时冲了过去，并且争执了起来——“我先拦的车”“家里有孩子正等着我呢！”……可是，司机向三个人说了一句：“我肚子饿了，不走了！”然后谁都没搭载，径直开走了。我把这几个人的对话原原本本地翻译给了这位作家朋友，他双腿一软，差点瘫坐在地上。

过了一会儿，又有一辆出租车停在了十字路口附近。乘客下车之后，车依然停在原地不动。陆续有很多人准备上车，司机都用一句“我不去！”直接拒绝了。但是，看到其他的出租车好像都没有要停车的样子，我只好硬着头皮上前和那辆车的司机商量了起来。

走到了出租车旁边，我先用日本式的礼仪向司机深深地鞠了一躬，然后说道：

“师傅，麻烦您了，请您送我们去北京外国语大学，行吗？”

“我不去！”