龙婆简直算半个兽医,这使我非常惊讶。她能从它们的粪便和状态判断出病因,基本八九不离十。她亲自为它们吃药、打针,手法娴熟,毫不含糊。
“因为上不起宠物医院。”她不以为然,“我只好托人每过一段时间就帮我弄些针头药剂--什么都得自己学着来。没钱,没办法。”
每过半个月,生鲜食物就得采购一次。已有了固定摊点长期送货,极少情况下也会出门进城去办货。超大号冰柜是家中唯一的电器,所有食品都收纳其中。
这里有种误解。常人都会认为龙婆勤勉而细心,包括我最初也是这样认为的。然而事实恰恰相反,她很懒,并且是出奇的那种。
就比如清扫猫的粪便吧。她从来只专注于猫窝附近和它们经常活动的范围,如果碰巧有一坨粪便出现在她或我的房间里,她却可以长期在上面跨来跨去,视而不见。
“猫又在房间里拉屎啦!”我大声叫她。
她充耳不闻。
除此之外,她从不整理被窝,我也从没见她洗过澡。杂草蔓到院子里,她也从来不处理。总而言之,她对猫咪以外的一切人、事--包括自己在内--皆漠不关心。
这个老太婆还有最绝的一点是不吃饭,直接导致了家里从来只煮猫食,不备人饭。我每天若不趁早上演“猫口夺食”,便要饥肠辘辘地回去啃压缩饼干。这使我相当郁闷。不管怎么说进门都是客吧?她可真没把我当外人!
我就这个问题采访过她多次。
“你怎么也不给我们……给自己准备点吃的?”
“我不吃饭。”
“哪有人不吃饭的,你不饿呀!”
“不饿。”
“开什么玩笑!”
“饥饿只是一种感觉--你有欲望,它才存在。”
我把剩下的半块压缩饼干通通塞进嘴里。这女人差不多了,我想,没准儿明天就疯了。