从“自我不是给定的”这一观点出发，我想只有一种可行的结果：我们必须把自己创造成艺术品。

——米歇尔·福柯（Michel Foucault）

英国艺术家加文·图尔克（Gavin Turk，1967 ～ ）在其自拍照《不可见之物的肖像》（Portrait of Something that I'll Never Really See，1997）中的面容如同死人一般。他紧闭双眼，对拍摄漠不关心，面无表情的脸和经严格裁剪的照片突显出他在刻意与拍摄行为保持距离。背景是空白的，一种中性灰充满了画面。观者无法确定艺术家是真的死了，还是佯装死去，抑或睡着了，还是仅仅摆个姿势。

尽管图尔克是这张自拍照的创作者，但他实际上并没有“拍摄”这张照片。当照片被悬挂在伦敦维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）的墙面上时，其作品说明提出了一个问题：谁是这张自拍照真正创作者，作品说明上写着：“尽管创作理念来自图尔克，但照片由安东尼·奥立弗（Anthony Oliver）拍摄。”安东尼那时是图尔克的助手。将这张肖像照与历史上第一张自拍照进行比较颇为有趣：虽然两张照片在创作时间上相差一个多世纪，但它们有着明显的相似之处。希波利特·巴耶尔（HippolyteBayard，1801 ～ 1887）的肖像照《扮成溺死者的自拍像》（Self-Portrait as a Drowned Man，1840）呈现出神秘的戏剧化场景。照片中的人明显已经死去，自然地歪倒在道具旁。照片中扮演自杀者的是巴耶尔，他因法国政府未能正式肯定其在摄影术的贡献上与达盖尔（Louis-Jacques-Mandé Daguerre，1787 ～ 1851） 等人拥有相同的地位而自溺身亡。据称，他未能获得摄影术发明者的称号是由于没有及时公布其有价值的研究成果（如今被称为卡罗法），但颇为讽刺的是，他却被公认为是全世界拍摄自拍像的第一人。因此，这张照片仍旧是学者、作家和艺术家们研究摄影自拍像的范本，仅这一张照片就在自拍领域内引发了诸多争论。

巴耶尔和图尔克的照片均以自我作为参照，重在概念化地呈现艺术家的人格面具（persona）；两张照片均对原创作者的重要性、真实性以及一种统一的艺术身份提出质疑；两张照片均呈现了自拍照中模糊不清且游离不定的“自我”。这两张都是“不可能”的照片，因为艺术家从未在现实生活中看到过（也无法看到）他在照片中所呈现的那一幕，这一点在图尔克的照片标题中已被清楚地表明。多方面来看，自拍照的创作者所呈现的永远是一张不可能的照片，因为他们永远无法用模仿的方式再现他人眼中的现实。“自我”因此总是在某种程度上也同时是“他者”。严格来说，这意味着一张照片被颠倒了或始终是一个镜像，但从心理学或哲学上看它的意味则全然不同。

如今，这种悖论仍在继续，因为艺术家仍在持续不断地寻找“自我”的位置。