他出生的那天起初和往常一样。太阳升起来，窥视着那座小木屋，屋里有个妇人，肚子大得像这个国家，为她丈夫的早餐摊了仅剩的一个鸡蛋。丈夫已经下地干活去了，用他的耙子绕着一株盘根错节的黑色神秘蔬菜捣着灰。太阳明晃晃的使劲晒着。他进屋享用他的鸡蛋前用一块破烂的蓝色大手帕擦掉额头上的汗。然后他把汗从手帕里绞出来，滴到一个旧锡杯里。留着待会儿好有水喝。

他出生的那天妇人的心跳短暂停止，她死了。然后她又活了过来。她悬在空中看见自己。她还看见了她的儿子——他在发光。当她重新与自己合体时她说她感到那里一阵温暖。

说：“马上。他马上就要来了。”

她说对了。

他出生的那天有人发见那个方向的上空有片云，带着点黑暗的颜色。人们聚集起来观看。一个，两个，二乘二，一下子聚了五十多个人，都看着天空，看着那片挺小的云彩飘近他们干涸而破败的家园。丈夫也出来看了。就在那儿——云。那是数周来第一片真正的云彩。

那个镇上唯一没有看云彩的人就是那个妇人。她摔倒在地上，疼痛到窒息。窒息地无法叫喊。她以为她在叫喊——她就那样张着嘴——但是没有声音从那儿发出来，从她的嘴里。虽然她的其它部位忙活着。同他一起，他就要来了。她的丈夫去哪儿了？

在外面看云彩。

那也是了不起的云彩。根本不算小，实际上是一片很可观的云彩，大片灰蒙蒙地逼近干涸的田地。丈夫摘下他的帽子眯起眼，向门廊下迈出一步，以便更清楚地观看。

伴着云还带来了些小风。感觉不错。小风温柔的刷过他们的脸颊，这感觉不错。然后丈夫听见雷声——砰！——至少他认为是雷声。但其实他听到的是他的妻子用腿踢翻了个桌子。虽然听起来确实很像雷声。就是那样的声音。

他又向地里迈了一步。

“丈夫！”他妻子于是扯开嗓子大叫道。但是太晚了。丈夫走得太远，无法听见。他什么都听不见。

他出生的那天镇上所有人都聚在他家门前的地里，看云彩。起初很小，然后仅是可观，很快云彩就变得巨大，至少有鲸鱼那么大，里面搅着几道白色的电光，突然打在松树尖上烧着了，吓着了地里几个高个子男人，他们萎靡地看着，等待着。

他出生的那天一切都变了。

丈夫成了父亲，妻子成了妈妈。

爱德华·布龙出生的那天，下雨了。