父亲之死：镜次一

是这样发生的。老医生本奈特，我们的家庭医生，从客房里蹒跚走出来，轻轻地关上身后的门。老得不能再老的本奈特医生就是一堆皮囊和皱纹的集合，他永远都是我们的家庭医生。我出生的时候就是他，剪断脐带，拎着我红扑扑皱巴巴的小身子递给我母亲。本奈特医生以他远古内科大夫——他倒是名副其实——的魅力和医术为我们治愈的毛病不计其数。如今为我的父亲送终的还是他，他从父亲的房间走出来，并把听诊器从他苍老的耳朵上摘下来，看着我们，母亲和我，然后摇摇头。

“我无能为力。”他用那毛糙的嗓子说道。他想把手抛到空中以示愤懑，但是他没有，他太老了，做不出这样高难度的动作。“我很抱歉。我非常抱歉。如果你们还有什么要安慰爱德华的，还有什么话要说，我建议你们现在就去说。”

这在我们意料之中。母亲紧握着我的手，勉强挤出一丝苦涩的微笑。这对她来说不是一段轻松的日子，当然不是。在过去的几个月里她的个子和精神都萎缩了，还活着，但是和生活保持着距离。她的目光下垂失去焦点。现在我看着她，她看上去那么无助，仿佛不知身在何处，甚至不知道自己是谁。自从父亲回家等死，我们的生活改变了许多。他死亡的过程把我们都磨灭了那么一点儿。仿佛父亲不是每天去工作，而是去后院游泳池后面的空地里为自己挖坟墓。而且不是一次挖好，而是每次一到两英寸。仿佛这是让他如此疲劳的原因，并给他的眼睛周围添上眼圈，而不是母亲坚持认为的那样，是因为他的“化疗”。仿佛每天晚上他挖完坑回来，指甲盖里嵌满了土，往沙发上一坐看他的报纸，他可能会说，那个，进展挺顺利的。今天又挖了一英寸。母亲会说，你听到了吗，威廉？你父亲今天又挖了一英寸。而我会说，太棒了，爸爸，真棒。如果有什么我能帮忙的，尽管找我。

“妈妈。”我说。

“我先进去，”她抢白道，“然后，要是看起来——”

要是看起来他就要死了，她就会来叫我。我们就是这样说话。在死亡的疆域里，言语总是嘎然而止，你知道它们该怎样结尾。

就这样，她站了起来，走进房间。本奈特医生摇着头，摘下眼镜用他红蓝条纹的领带边缘擦拭着。我看看他，目瞪口呆。他太老了，老得要命：为什么我的父亲会比他先死？

“爱德华·布龙，”他自言自语道，“谁会想到呢？”

谁会呢？死亡是能发生在我父亲身上的最糟糕的事情。我知道这听起来不像话——这对我们大多数人来说都是最糟糕的事情——但是对于他来说特别糟糕，特别是最后预备死亡的这些年，不断加重的疾病消耗着他的今生，甚至仿佛在为他的来世作准备。