她的女儿有一种恐怖的幽默感。
她把车开上山进了帕特恰姆。当前这巨大的情势开始向她直压了过来,她的眼睛里盈满了泪水。啊,太糟了。在一片思绪混乱中,她摇了摇头。什么都没有,什么都没有,面对这件事她什么都没有准备好。你究竟要怎样才能告诉你的女儿她不得不去换一个新的肝脏?或许还是从死人身上取出来的肝脏?
她把汽车开上了山,进入他们那条街道,然后向左转,开进了她自己的车道。她拉下手刹,关掉了引擎。像平常一样,汽车震颤了一会儿,发出几声爆响,停息了下来。汽车再次发抖,她底下的排气管又砰砰作响了一阵,终于变得无声无息了。
这幢房子是这条安静的住家户街上的一座半独立式住宅。像这座城市的许多家庭一样,他们住在一座颇陡的小山上。从掩映着伦敦路和铁路线的那些树上方看过去,能看到的景致便是山谷远处那一边的威斯丁路,看到那边那些如梦幻般时髦的住宅和宽大的花园。在她所住的这条街上,所有的房子都是一个设计模式:二十世纪三十年代的样式,三居室,有一条环形的碎石路,是一种她一直以来都喜欢的装饰派艺术[1]风格。它们有临街的小花园,在附属的车库前面有一条短短的车道,屋子后面有一小块土地,面积还相当可观。
以前的房主是一对老夫妇。林恩搬进来时,有着各种各样的计划想要改造它。但是搬进来七年之后,她甚至都拿不出钱来换下那些早已朽坏的旧地毯,更不用说实施她的花园改造计划了。她原想把墙打穿,将花园来一个重新自然美化。迄今为止她所能办到的也就是重新刷一遍油漆和贴一些新墙纸。那沉闷的厨房仍然发出一股发霉的老人味道,她作了一切努力,用了一盆盆栽的干燥香花瓣和插上电源的空气清新器也没能赶走。
总有一天,她常常向自己许诺,总有一天。
[1]装饰派艺术(Art Deco):是一种起源于二十世纪二十年代的装饰艺术和建筑艺术风格,轮廓和色彩粗犷明朗,多呈流线型和几何形。