楔子

尽管爱与怨恨、与时间为伍，我却打心底里希望有生之年即是永远。

然而覆盖着我的天空并不为世人动容，藏匿着我的房屋坐落于都会的深处，我曾默默祈祷有一天幸福得以从容与共。

然而长路漫漫，过客匆匆。

从很小的时候我对世界产生印象至今，我所生长的这个城市变化万千的景象却在逐年淡出记忆，真正难忘的反倒是小时候的那些所见所闻。这种情况的根源，我还一直想不清，或许是因为生活平淡至极吧。想想人在小的时候，多么爱憧憬，等到什么事情都看透，再想要来动一次心，是多么不容易。

所以，在这场所谓的往事中，我也许会一直沉浸在对旧时的人或事的追思中。而当这种追思结束以后，我也不知道我的过去和未来能不能水到渠成地汇合在一起。比如说，我和一个人分别过、重逢过，之后怎样，无从得知，因为时间还在继续。假使最坏的情况是从此以后互不相干，不再相见，也都无法抹杀已经成形的记忆了，因为在这些记忆当中，藏着我所有情感的火焰。这些火焰正一团一团地、永久地停留在岁月的甬道里，忽暗忽明。我时而为它着迷，时而感到恐惧。

我想正是因为这样，我和我的朋友们都在不自觉地琢磨时光，琢磨着自己生命中的过客所留下的痕迹。在这个偌大的城市里，我们有很多的不确定，不知道何时别离，何时相聚，不知道从哪里开始，在哪里结束，更加不知道年年岁岁，我们这些小小的爱、小小的怨、小小的付出与回报是否也随着流年偷换。

然而，假设每个十年都有一场盛宴，我们有缘，必定场场再见。

第一章 似是故人来

又是清明，每年的这个日子，对于傅剑玲来说，并不只是要祭拜家族中已故去的长辈，还要祭拜跟她同年出生、同窗读书，若没有提前离去，现在也该和她一样生活在这片天空下的一位朋友--杜雅。

其实墓地是个很微妙的地方。还记得杜雅刚去世的那年，大家都不能理解像她这么年轻的女孩子为什么会死，这么稀罕的事为什么发生在他们身边，可是到了墓地里，时不时看到一些为英年早逝的人所立起的碑，并且像那样的碑还不在少数，便什么也不觉得稀罕了。

那时傅剑玲年少，杜雅的死可以说是她人生遭遇的第一次伤痛--她的好朋友，从此沉睡在僻静的地方，左邻右舍，互不相识，昼夜更迭，不喜不悲。而顽固的傅剑玲把这种伤痛牢牢地记在了心里。

到了今年，她又来看她，还像往年一样为她烧些从前的东西--一本日记、一个电话簿，都是磨破的尘封已久的本子，载着密密麻麻的字迹。傅剑玲一边草草翻开来看，一边撕下来丢进火堆里，心里想到什么便说什么。譬如“以前的字好丑啊！”“今年大家都很好，平平安安，偶有联系”之类，说完又看看杜雅的墓碑，上面并没有她的照片，只有简单的文字：杜雅之墓，卒于一九九七年三月十六日。

九年过去了。

傅剑玲凝视着那行日期，直到膝下的东西燃烧殆尽，才收回思绪，将目光转移。站在半山腰上往下看，大墓场那一片还是人潮汹涌的样子。傅剑玲不禁感叹地笑了一下，说不定在那人群里还有她认识的人呢，大家都是来怀旧的。

待她扫完墓，点的香已燃掉大半。因天色看上去不好，傅剑玲拜别以后，便尽快下山了。后来果然电闪雷鸣，傅剑玲拦不到出租车，就在山下的水果摊里站着。暴雨顷刻间泼到地面上，空气里四处激荡着黄泥和野草的腥味。她挤在避雨的人堆里，看看手表，下午两点，好在没什么事情要办，只须等雨快些停下。

她站了好一会儿，瞧见不远处停着几辆黑色轿车，七八个人西装革履，一齐从山上涌了下来，迅速钻进车子。因下着大雨，视野较暗，她只恍惚看到那些车的灯闪烁几下，便依序开了出来。跟她的狼狈相比，那些人显得从容淡定。她便忍不住在心里想着：刚刚还觉得人生无常，不过过眼云烟呢，这会儿倒知道眼红别人，巴不得有辆车是自己的。