为了他

为了他，为了像草丛下的细水流一样熟睡的他，别损害我，别叫我干重活。我讨厌食物，嫌恶声响，这一切都请原谅。

暂且别对我说家里的悲哀、贫困和烦恼，这一切都等我把他裹在襁褓之后再告诉我。

我前额，我胸口，你能摸的地方，他都存在。他会发出呻吟，如果受到伤害。

宁静

我已不能在外面走动：我为肥大的腰身和深陷的眼眶觉得害羞。把花盆拿到这儿来，放在我身边，久久地弹奏齐特拉琴：我要在美妙中沉浸。

我对熟睡的他诵读永恒的诗句，我在回廊里一小时又一小时地晒太阳。我要像果实一样，酝酿甘美的汁液，让它甜到我心底。我让松林里吹来的风抚拂我的面庞。

阳光和风使我的血液鲜红清洁。为了净化血液，我不让自己憎恨、抱怨，只让自己充满爱情。我在这种宁谧安静中织成一个奇妙的身体，有血管、面孔、明亮的眼睛和纯洁的心灵。

白色的小衣服

我织了小东西的鞋子，裁了柔软的尿布……我希望这一切都由我亲手来做。他自我的身体里而来，一定会辨认我的气息。

绵羊柔软的绒毛，是今年夏天特地为他剪的。八个月来，绵羊把它们长得轻柔、蓬松，一月的月亮使它变得洁白。里面没有夹杂牛蒡或黑莓的小刺。他睡在我的身体里肯定像睡在绒毛上一样松软。

白色的小衣服！他通过我的眼睛看到这些衣服，觉得柔软极了，露出了微笑。