二十多年前，我曾经写过一篇以“二二八事件”为背景，部分取材自我的外祖父经历的短篇小说《黯魂》。小说发表后，受到了许多重视，前前后后被收在超过十本以上的选集里，成了我创作初期的“代表作”。

我自己心里明白，《黯魂》得到的热烈回响，不全然是因为作品写得特别好。更重要的是这篇小说应和了当时台湾社会的脉动。那是一个重新挖掘历史的时代，那是一个以文学探触禁忌记忆的时代，还有，那是一个尝试探求新鲜小说写法的时代。

《黯魂》用了当时最主要的一种新的小说风格—魔幻写实。叙述从小说主角颜金树生平最后一次面对镜子开始，镜中将要预示他自己死去时的影像……会用这样的手法写，不消说，当然是受了加西亚·马尔克斯《百年孤独》的刺激影响。

我之前读了杨耐冬先生的中译本，后来又在台湾大学对面的“双叶书廊”找了英文译本，再从头读起。下笔写《黯魂》时，我几乎读过两次《百年孤独》。说“几乎”，是因为两次阅读，都没有真正读完。读中译本和读英译本有完全一样的反应，读到最后的三分之一，开始产生强烈“舍不得读完”的感觉。我相信小说最后会有一个气势惊人的结局，一个真正能总纳前面那么丰富奇特叙述的结局，我相信读到那样的结局，一定会产生心神荡漾的恍惚之感，带我进入一种最高又最深的阅读境界，正因为如此相信，所以拖延着，不想那么快走到那终极之处。

写完了《黯魂》，我知道自己应该、也可以走向那阅读绝景了。我又将中译本找出来，再从第一个字读起，这次会一直读到最后一个字。

阅读过程中，我无可避免注意到了：我自己模仿的“魔幻写实”和加西亚·马尔克斯原汁原味的“魔幻写实”两者之间的差距。没有办法，愈读愈明白差距有多大，也就愈读愈不明白，为什么有些加西亚·马尔克斯写得出来的，我就是写不出来。

我特别注意到了时间的问题。我自己写的，是单一叙述时间中夹杂着记忆倒叙，看来和加西亚·马尔克斯很像，但绝对不是同一回事。我仔细分析检查了他的时间序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同时间！我开始怀疑他的叙述时间，恐怕超过了中文翻译所能表达处理的，拿出英译本比对，唉，果然如此。

逐步分析、逐步对照，在文本中徘徊游移，终于还是来到了马孔多的命运终点。读完最后一段最后一句，我激动不已，不只是我的期待与信任没有落空，更重要的是，《百年孤独》的结尾，和《黯魂》一样，写的都是预见死亡，得到关于自己死亡情境的答案。

怎么会这样？为什么还没读到《百年孤独》终篇的我，写出来的小说，却和《百年孤独》有同样的结尾？是纯粹的偶然，还是意味着《百年孤独》书中其实已经藏着结局的暗码记号，潜意识中的我已经感觉故事只能以这种方式收场？那可能的暗码记号，又是什么？

在某个意义上，这本书的内容，就是当年创作疑惑的持续思考。从一个小说写作者的身份出发，多次出入依违在读者与研究者的身份间，互相印证，彼此诘问，借着讲授“现代经典细读”课程的机会，终于得以整理出来。因为是以多重身份的立场进行的思辨，谈说的方式无可避免显示了多层次的摇晃碰撞。整理过程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，让解读的流动，可以更接近我真实的思考经验。

我是这样接触、接近加西亚·马尔克斯及《百年孤独》的，或许也可以这样来帮助一些读者接触、接近，进而享受加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》。