加西亚·马尔克斯的回忆和小说中，都出现过这样的情景—一场巨大的蝗灾过去了，村民们为了让自己从巨大的灾难苏醒回来，就办了一场狂欢节（carnival）。附近村镇的人都来参加了，狂欢节中最引人注意的是吉普赛人。不晓得从哪里得知消息的吉普赛人带着各式各样的东西出现了。

吉普赛人卖一种“马古阿鸟粉”，那是专门对付不顺从的女人的，如果家里的女人不听话，很凶很坏，就把这个“马古阿鸟粉”买回去。吉普赛人卖一种看上去很像果子的东西，卖的人说那是“野鹿眼”，抓到野生的鹿，把它的眼睛摘下来可以用来止血。吉普赛人卖的四瓣干切柠檬，可以用来逃避妖术。他们还卖“圣波洛尼亚大牙”，那是一种看起来像牙齿的东西，其特殊的、明确的用途是帮人掷骰子时掷出较好的点数。

吉普赛人卖风干的狐狸骸骨，记得种田时要带着，可以帮助农作物成长。如果你要去跟人家打架，或是去参加摔跤，吉普赛人会卖你另一种东西—贴在十字架上的死婴。晚上走路时，如果要避免遇到不认识的幽灵来纠缠，那就该跟吉普赛人买蝙蝠血。

吉普赛人带来各式各样稀奇古怪的东西，总体来说，他们在狂欢节上真正卖的是藏在这些物件背后，看不到碰不到的，对世界的解释。解释世界中的特殊因果，什么样的东西会引发、带来什么，什么样的因会产生什么样的果，真正吸引人们的，是那些不寻常的因果环节。

展示奇迹的本事

我们今天听到这样的事，很容易以“迷信”一笔带过，或者对这些江湖郎中、江湖术士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖术士在那样的社会里绝对必要，他们在不断提供、发明关于世界的种种解释。当然有些人在解释世界这件事上拥有比郎中、术士高一点的权威，例如神父，神父说这个世界是由上帝创造、上帝管辖的。然而在加西亚·马尔克斯成长大的环境里，在拉丁美洲的天主教传统中，连神父、传教士用来说服人们相信其解释时所用的手法，都沾染了浓厚的江湖郎中、江湖术士的色彩。他们用来说服一般人相信上帝的手段，不是读圣经，不是做弥撒，更不可能是经义问答。要让所有人相信上帝，最重要的方式就是展示奇迹。拉丁美洲的天主教会极度强调奇迹的重要性，教会中的神父因而也就具备了许多创造奇迹的本事。

拉丁美洲的狂欢节中，走在最前面的通常是十字架。跟在十字架后的是可以当场表演奇迹的神父。他们可以在众人面前让自己腾空飞起。“来，告诉我有谁敢不相信上帝吗？不相信上帝的，请看这里，眼睛不要转啊，小朋友，你敢不相信上帝？那就看着啊，我飞给你看！”这简直和路边的魔术师没有两样。加西亚·马尔克斯小时候就曾被这样表演奇迹的神父吓到过。