“魔幻写实”由拉丁美洲开始，借由卡洛斯·富恩特斯和加西亚·马尔克斯等小说家的优秀作品，流传到拉美以外的地区，引来了众多的模仿者与模仿作品。当全世界都在写“魔幻写实”小说时，我们就可以更清楚地看出，拉丁美洲的“原汁原味”毕竟不一样。其他地方的模仿者，始终没有办法让自己进入那个魔幻世界里，真正感觉到“走经屋内转角，很有可能就会碰到死去了的姨婆”。其他地方的作者没办法让自己“返祖”到接受那些非理性、违背理性的事真的会发生，而且真的发生了，而不只是存在于人们自主或不自主的幻想里。其他地区的作者写不出拉丁美洲那样一个什么事都还可能发生，缺乏理性保护，极度不安全的世界。

加西亚·马尔克斯的成长背景当然很重要。那个环境有许多和我们很不一样的条件，把他拉进那不安全的存在中，又帮助他度过不安而没有发疯。例如理性化的社会中，文学不太会和妓院扯上关系，但在加西亚·马尔克斯的小说写作过程中，妓院（brothel），作为一个社会机构、也作为一个生命主题，却不断反复出现。

加西亚·马尔克斯年轻时，真的曾经长期住在妓院里。在《没有人给他写信的上校》里，他写过一个令人难忘的老鸨，她引诱了一群年轻人到她的妓院去，看待这些年轻人，一方面是顾客，一方面又是孩子。她让这些年轻人在妓院里胡搞了一阵子，会关心地对他们说：“功课做了没？饭吃了没？这两颗维他命给我吞下去！”这是很奇怪的关系，难以理解，却又那么具有说服力。

多重倒叙的时间魔术

加西亚·马尔克斯刻意混淆了《百年孤独》的叙事结构，他依循的是小说内部特殊的魔术时间，跳跃、循环，循环中有跳跃、跳一跳又绕回原点，这样的时间和线性的物理时间纯然是两回事。加西亚·马尔克斯在这个魔术时间中来回进出，他自己清清楚楚，但读者读着一不小心就会迷路了。

加西亚·马尔克斯写作中，原本有一份小说情节组织表，也就是这个家族百年中发生过的事情的总表。这本书在原先的构想里是要叫做《家》的—让人想起巴金的“激流三部曲”：《家》《春》《秋》－要写他的家，写他的家族。后来书名从《家》变成《百年孤独》，其间经过了十几、二十年时间。写完之后，最了不起成就是：我们从小说中完全找不到这个组织表了，我们无法一眼看穿这一百年究竟发生了哪些事，又是以什么样的顺序、什么样的因果连结发生的。

加西亚·马尔克斯不让我们一眼看穿小说的结构。他要我们自己去整理、自己去体会，那才是小说内在的功能，文本本身则召唤读者用更仔细、来回寻索的方式阅读。它要求我们用自己的时间概念去整理，或者说，去和小说中的时间拮抗辩证。我们都知道《百年孤独》的叙述时间是跳跃的，但到底是怎么跳的？光是第一句话，就值得探究；光是第一句话，就引起了许多讨论争议。就如同普鲁斯特的《追忆逝水年华》最有名的第一句话一样。