那是属于我童年启蒙时代的一条街巷，漫游的起点是我们落脚在台北的第一间公寓，在延伸了大约五百米以后，直到第二间公寓为止。

如今将近三十年过去了，这一条街巷的形状依然没有改变，仍然是狭窄而曲折，从清晨到黑夜人来人往的，就像是一条小溪流，兀自躲在城市的边陲汩汩地流过。我这才知道，它并没有因为我的离去或是这几年来大台北地区房价疯狂的飙涨，而出现过太大的变化。街道两旁的公寓还是一样老旧，甚至看起来更旧了，铁窗的油漆也更加斑驳，不禁露出年岁黯淡的锈来。

我站在街口，即使闭上眼睛，照样可以看到它蜿蜒而下的轮廓，就在我的眼前清晰地浮现。是的，街巷的纵横交错没有变，街名也没有变，从“实践”到“尊贤”，那一带的街名都富有浓厚的劝善意味，从小到大，我不知道在这两个道德的端点之间匆匆地走过了多少回。一切都没有变，改变了的，却是驻足在街上的人，他们的脸孔陌生而且不识。但这一回，真正的陌生人应该是我才对。我沿着街走下去，遥远的记忆一一在舌头的味蕾上重新复活。

我走过巷口。在转角处卖花枝羹的女人，早已消失了好多年，我曾经一直梦想着她能回来，每次走过那儿，却还是空荡荡的红砖墙，心中没来由地就起了一丝怅然。我再也不曾在别处吃过那样美味的羹了。她先把花枝切片，裹好粉，放入笼内蒸熟，然后取出来，一颗颗晶莹浑厚冒出热气，再加到煮好的面上。我还记得那女人的脸孔，就像花枝一般地细白光滑。我也记得她微低下头去煮面，颈项美好的弧度隐在雾蒙蒙的水蒸气之中，而那蒸汽的味道好香，让我向往着长大以后也要去卖面，觉得那就是一份天底下最美好的职业。

沿着街再往下走，到了钟表行的骑楼，是卖早餐米粉汤、猪血和油豆腐的位置。我最记得他拿来切皮蛋的工具，是一条末端绑着铜板的白色棉线，悬吊在摊子旁，微风吹来，铜板便敲着铁柱发出叮叮当当的响。而再往下走去，便是昔日用木板和波浪板搭成的旧市场。我记得入口的左手边有一摊天妇罗，每一次去，我都狼吞虎咽把它快快地吃完，就为了拿着空碗，请老板再添上一碗甘美的汤。但那座旧市场却是又脏又臭的，家禽宰杀过后落了一地泥泞的羽毛和内脏，混合着鱼摊刮下来闪闪发亮的鳞片，随着黑色的污水流过了我的脚边。如今市场早就被拆除掉了，而天妇罗摊当然也随之消失不见，就和巷口卖花枝羹的女人一样。

有些脸孔却始终还在。我一看到便怔住了，就像和多年不见的老友乍然重逢，私下不禁窃窃地欢喜起来，但只有我认得她们，她们却不认得我。那是落在街尾的两家豆花摊，彼此相对，隔着一条十米不到的街。两摊都是女老板，也都长得好像，脸孔如白绢，垂在肩上的黑发干净地梳拢到耳后，猛然一看，几乎让人误以为是孪生姊妹。自从我第一次走到街尾时，她们就坐在摊子的后面了，直到如今也都还在，没有哪一家倒闭，仿佛彼此可以这样理直气壮、地老天荒地一直卖豆花下去。而当生意清淡时，她们就各自坐在铁凳上，跷着脚，膝上摊开来一本小说，静静地读着。她们是一道凝固在街尾的永恒风景，而不管身旁的流水年华，就这样一日又一日悄然地逝去了。