虽然是秋天了，天气却还是出奇地炎热，秋老虎，绝望地要做出它离开地球之前的最后一搏。太阳斜射在教室外的长廊上，古老的木头窗棂浮起了一层金粉似的尘埃，我看见语文老师慢吞吞地走过窗口，拐进教室的门，而她总是这样的，脸孔上没有表情，也很少笑，对于上课，她似乎比起讲台下一群十六七岁的高中女孩，还要更觉得无聊。但她在教育界却相当有名，毕业以后我还经常在报纸上看到她的名字，最后一次是在电视上看到她，正以退休教师代表的身份，对着摄影镜头，激动地争取公教人员百分之十八优惠存款。

她在荧光幕上夸张的动作和表情让我感到陌生，因为当她坐在讲桌后面时，总是恹恹的，还没有从冬眠中苏醒过来似的，也很少从椅子上爬起身。而那一天的作文课也是如此，她自己一人靠着椅背发呆，想该给同学出什么题目才好？那时的作文还得要用毛笔写，教室中安静到只听得见大家在砚台上唰唰地磨墨。语文老师想了好久，才说，那就自由发挥吧，大家爱写什么就写什么。

我握住笔，眯着眼，窗外的天空发出蒙蒙的金黄，头一回遇到自由写作，我的脑袋却反倒一下子被掏空了。思绪有如脱缰而去的马，刚开始时，还不安地在原地吐气甩头，踢踢脚，但发觉果真没有任何的羁绊之时，它便大起胆来了，越跑越快，越跑越野，连我都发慌了追赶不上它的脚步。我埋头在作文簿上疯狂地写起字，毛笔尖划过纸页唰唰地响，墨汁染黑了我的指头和手腕，也来不及去擦，因为我正在写自认为是生平的第一篇小说，而且必须赶着在下课铃声打响以前，把它写好。我连停下来喘口气的时间都没有，到了后来，简直就像是手中的一支毛笔在自动书写似的，而我只能坐在一旁发愣。

当下课铃响，我几乎写光了大半本作文簿，划下最后一个句点，把簿子交到讲桌上，好像把自己也一并交了出去，满身大汗虚脱又空无。我这才发现语文老师早就在下课前溜走了。我木木然地收拾书包回家，然而真正的痛苦才要开始，接下来的一周，我从早到晚净想着那本作文，回味自己写过的每一字每一句，一直到老师终于批改完，簿子又发回到我的手中为止。我打开来，看见这篇作文却拿到非常低的分数，极有可能是全班最低分，而评语只有一句话：这是在上课时间完成的吗？

我把簿子啪地阖上，感觉被彻底羞辱了。但回想起来，拿低分是公平的，我自认为生平的第一篇小说，内容迂腐到可怜又可笑。那时正流行大陆文革伤痕小说白桦的《苦恋》，而我不自觉地照章模仿，写一个年轻时投入革命，却在历经创伤之后才终于返乡的男人，在寒冬深夜走下火车，踏上故乡的月台，大雪纷飞，落在他苍苍的白发上，而寒怅的街道寂静无人，两旁睡在洁白雪中的屋舍，比起他当年离开时还要更加的残破几分，但物是人非，亲友俱往矣，他已无家可归，最后一人冻死在茫茫的雪地之中。写到末了，我自以为写得入戏，为之颤动唏嘘不已，但老实说，十七岁的我从来没有看过雪，更不知道革命和苍老究竟是怎么一回事？所以充满了虚伪矫情却不自知，难怪语文老师看了后要嗤之以鼻。