1973年9月16日

黎明时分，村子的小路空荡荡的，但是小路那边的乡村却到处是树木、草地，时常吹过阵阵微风。只有一条主路还亮着路灯，其余的道路都是昏暗的。距天亮还有3 个小时。天空繁星点点。雪山和冰川还沉浸在黑暗中，几乎所有人都在熟睡着。狭窄的山路蜿蜒曲折，汽车无法开得很快。汽车是全新的，正在磨合期。这是一辆非常漂亮的车，线条流畅，派头十足。在清晨的空气中，发动机运行得更有效率。在路上，这辆车着实很美，它稳重地爬过了一个个弯道。到天亮时，可以清楚地看到树木的形状、山峦漫长的轮廓以及葡萄园的影子。那将是一个可爱的清晨，山峦间天清气爽。太阳升起之后，树叶和草地上点缀着颗颗闪亮的露珠。

他总是很喜欢机械，他将汽车的发动机拆开修理，再发动时，它会像新的一样运转起来。当你开车时，冥想是自然而然的事情。你会看到呈现在眼前的乡村、房屋、田间劳作的农民、飞驰而过的汽车，透过树叶间隙，你可以看到蓝天。你甚至不知道冥想正在进行，这种冥想起源很早，还将永远地持续下去。时间不是冥想的组成要素，文字也不是。冥想中是没有冥想者的。如果有的话，它就不是冥想。冥想者是文字、思想和时间，所以会有所变化，会来去不定。它不是一朵会开放和凋谢的花朵。时间在运动着。你坐在河畔，注视着河流、水波和流逝的东西。当你置身于水中时，就没有观察者了。美不存在于纯粹的表达中，而是存在于文字和表达方式以及画布和书本难以企及的地方。

那山峦、那草地、那树木是多么平和啊！整个乡村沉浸在转瞬即逝的晨曦中。两个男子在指指画画地高声争论，脸庞争得红扑扑的。悠长的道路两侧伫立着一棵棵树木，柔和的晨曦正逐渐消退。

你的面前展现着一望无垠的大海，空气中弥漫着桉树的芬芳。他的个头儿不算伟岸，身材瘦削，但肌肉却很结实，他来自一个很远的地方，皮肤被太阳晒成了暗黑色。寒暄几句之后，他就开始胡乱批评起来。在还不了解事实的时候就随便地批评是多么容易的一件事啊。他说：“也许你是自由的，过着你所期待的那种日子，但实际上，你却处在一个笼子里，而这个笼子就是你的朋友们所设置的。你不知道你周围发生了什么事，人们已经将你视为很有权威的人物，而你自己并不是这样的人。”

我不确定你在这件事情上做得是否正确。要办学校或是做其他事情，必须有一定的责任心，这种责任心可能已经存在，不需要权威方面的任何暗示。权威对于合作没有任何积极作用，不利于商讨事情。这就是我们所从事的所有工作中已经完成了的，这已经是一个既成事实了。但愿有人会说，我和其他人之间没有所谓的权威出现。

“你所说的这些非常重要。你所写、所说的都该印成小册子，在一小部分人中间传阅，他们真正对你的思想感兴趣并甘愿为此奉献。这个世界正在激变，而你身处其中。”

我还是有些担心，你没有完全意识到将会发生什么。有一次，有一小部分人负责传播他所讲演的内容。现在，也有一小部分人在负责着同样的事情。我再一次强调，但愿有人会说，你不知道发生了什么情况。

他提出了很多批评性的意见，但它们都是以主观性的假设和捕风捉影的议论为基础的。没有反驳，有人只是指出实际所发生的事情。然而，人类是多么奇怪啊。

山峦在向后退却，白天的喧嚣包围着你，来来去去，充斥着欢喜与悲忧。小丘上突兀地长着一棵树，是地上的美景。山谷深处奔淌着一条小溪，小溪旁蜿蜒着一条铁路。你必须超然于茫茫俗世，方可体悟溪流之美。