从坐拥高薪到美国游民

2007年的夏天，是个终点，更是个起点。刚从博士班毕业的我，撇下高薪职位，义无反顾地开始捕捉心底那一抹梦想的影子。为了增加攀岩的时间和机会，只能打零工、锱铢必较着微薄的积蓄，尽可能地在各攀岩区流浪来去。

如果想要洗免费的澡，可以将水袋放在太阳下晒一天，傍晚回营地水温刚好，如果附近有天然的湖泊或是温泉则更省事，跳进去游泳还可以舒活筋骨。如果要找免费的吃食，在优胜美地的攀岩浪人常常会到国家公园的自助餐厅，一双鹰眼虎视眈眈，一旦有人离开，这些攀岩浪人就会赶在服务生还没有收拾之前，把那些食物祭了自己的五脏庙。

在美国有很多热爱攀岩的人，他们以车为家，从这个攀岩区爬到下一个攀岩区，这里的谚语称这一类人为“灰尘包”，因为他们总是脏兮兮的。我呢，则爱戏称这族群为“土包子”。

土包子们的目标是攀岩的天数、路线数越多越好，然后只以最少的工作量维持最基本的开销，流行的趋势是找免费的东西。只要免费，就是好东西。

而他们露营也不是为了在周末假日改变气氛，单纯是因为露营是最便宜的住宿方式，攀岩者会口耳相传哪里可以找到免费的露营地，而这些攀岩者聚集的露营地也是找攀岩绳伴的好地方。我曾经在长途旅行中，睡在卡车云集的休息站，也曾到商业营地背后的小岔路睡觉，还曾经和其他绳伴露宿在登山口……在外人看来，我简直是个游民。

但我脸皮比较薄，找免费食材的方式只有所谓的“翻垃圾箱”。

这可不是单纯的翻捡垃圾箱喔，美国什么都很巨大，垃圾箱也是，每一个看过好莱坞电影或是美国影集的人，也许会对巷道间的蓝色的垃圾收集车有印象，不少好人就是藏在里头躲过黑道追杀的。

美国对于食品的管理很严格，如果过了标示的日期，就算食材还新鲜，也必须丢弃，所以在超市的垃圾箱里常常可以找到喂饱几家人的食物。不过，去哪里翻垃圾箱还是有学问的，在土包子之间，评价最高的是乔卖家的垃圾箱。乔卖家是加州起家的超市，贩卖有机食物和健康的零食，以贩卖便宜的红白酒打下市场。

他们的垃圾箱干净，丢弃的食材都是包装完整的，所以这箱腐烂的食材不会影响到其他箱的，只要稍做整理就可以料理。很多专业面包店的垃圾箱也是首选，因为他们的垃圾箱除了面包还是面包，容易维持垃圾箱的整洁。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑风高的时候，到他家附近的面包店捞宝，他个子小，必须整个人翻进去才可以拿得到东西。