一个突然的决定

“I join you.（我也要加入。）”我想也没想，就跟着一个日本同学T开始了为期两周的自驾游，只想要在路上的感觉，不要停下来。两周时间，不需电话不要网络，我奔向了让我梦想了很久的美国中南部土地。犹他州的巨型岩石，亚利桑那州的红土，还有科罗拉多州的丰富多彩——这是我将要感受到的不同于加州的真正的美国。

事后想来，这样的旅行还是有点冒险的。其一，这个叫T的日本男生之前和我并不熟悉。他年纪比我大，阅历也比我多，在很多事情上，我们的观点以及行为方式都有差别。在他眼里，我常常像个孩子。于是，我们不时会有争执，常常需要对方做出妥协，这样的“合作”并非总是称心如意。对于我们这两个个人意志都比较强的人而言，这两周的相处便成了一种考验。其二，两个人的出行本身就是冒险。这两周里，我们每天的生活内容几乎就是开车、徒步旅行、露营。自从雨雪天在Zion国家公园里一段8英里的远足登山之后，我的右脚趾便磨出了大水泡，不争气的左脚踝便一直带伤不愈。由于每次搭帐篷都要用锤子打桩，T的手上也有了好几个伤口，皮肤也开始龟裂。露营几乎没什么生活质量可言，睡在积水和狂风之中是家常便饭，好几次我们都住在primitive露营地（一片荒土上无水无电，最现代化的设施就是一个旱厕）。5月的洛基山气候依然寒冷，我受不了帐篷里的低温，于是在汽车里睡了三晚。加上饮食跟不上，几天之后，我们俩的身体状况都明显下降。尽管如此，我们还是要走要看要感受。我们就这样带着各自的目的和心境前行着。