推销吸尘器的日子 

“请先把这张报名表填好。”一个化着浓妆的西裔女生满面堆笑地递给我一张纸，姓名、年龄、社会安全号、工作经验……

就这样，我成了Kirby 公司的一名促销员。Kirby是美国的一家吸尘器生产商，我的工作就是敲开别人家的门，让我的同事们能进去推销吸尘器。每敲开一家的门，可以赚10美元，每成功卖出去一台吸尘器能多赚50美元。

公司里人来人往，我和其他促销员们被招集到公司后面一间活动室里。环顾四周，男生们穿着五颜六色色彩鲜艳的廉价衬衫，打着花领带。有手臂上画满文身的，有戴夸张耳钉的，有戴墨镜耍酷的，有说话半句不离fuck的。仅有的两三个女生都是墨西哥裔，个头娇小，穿着清凉，正自顾自地聊天。我找了个角落坐下，不知道接下来会发生什么。Sandy把我送到这里就离开了。顿时，有一种很熟悉的感觉，像是第一天被送到幼儿园，想和小朋友们玩又不知所措的感觉。Sandy是我的室友，她给我推荐了这个工作。她只有高中学历，曾经也在这里当促销员，就靠一家一家敲开别人家的门，最多一次一个星期赚了一千多块。对于我这个需要钱旅行的人来说，这似乎是个好途径。

我的老板是一个叫Gus的老墨，一眼望尽我那一点销售经验都没有的简历，提出让我先参加四天的培训然后再上岗。可是我一刻也不想等，要知道四天的培训就是四天的损失，敲门还需要培训吗？我不需要知道Kirby吸尘器是什么材料做的怎么用，我只要负责敲门就可以了。于是我回绝了他。

“那么你现在就想赚钱?”

“是。”我的语气不容置疑。

就这样，我成了他们中的一员。接着便参加了每天早晨都有的例会。主持人先说了这家公司老板通过卖Kirby从睡汽车到变富翁的传奇经历，鼓励大家一定要埋头苦干，然后就在雷鸣般的掌声中把我们几个新人推到台上，要求一一做自我介绍。受到这种明星般的待遇鼓励，原本木讷的人都变得兴奋起来。新人们都说得很认真，仿佛他们从此有了真正属于自己的事业，从此就能改变命运了。的确，好些人都没有学历没有技能，找不到正儿八经的工作才来这里的。虽然门槛低，但是如果你敲不开门卖不出去东西，你就失业。每个人做完自我介绍后，大家都以热烈的美式掌声和欢呼声欢迎新成员加入到这个大家庭。不过，这些做法怎么看都觉得不舒服。我想到了原来有一阵子常能在国内电视里看到的传销培训。站在我身边的一个新人叫Mike，说是新人，年纪也有三四十岁的样子了，戴无框眼镜，穿着一身正式的西装，头发整齐地梳理过，来的时候手里还提了一只公文包，看上去斯文有教养。我的心里自然觉得和Mike亲近些，想来也就这一个同伴了吧。轮到我了，我特意强调了一下自己来自附近的一所大学，来Kirby只是赚点旅行费。介绍完毕，几个销售高手到前台进行角色扮演，演示怎样死皮赖脸地和房主周旋以及成功突破。“死皮赖脸”这个词说得可能有点严重，但的确是那种我原来一见到就立即想避开的销售人员的做法。只能对自己说，放下你的自尊吧，这活干不来也得干。两组人演示完后，一个亚洲男嫌他们的版本不够好，冲上去又示范了一遍。一点也没听清楚他说什么，可是他那一身party装束、公鸡头和跩跩的表情马上就引起了我的反感。