1976年，王小帅11岁，开始思考一些之前从来没有想过的问题，比如为什么上海人回不了上海？

王小帅长大后才知道，三线厂的人跟知青还不一样。知青就一个人，最后想办法调回去还有可能。也有部分不回去的，那肯定是在当地结了婚。但是三线厂呢，是全家。本来好端端的一家，结了婚的，有孩子的，结果统统响应国家号召，一起离开大城市，迁徙到了偏远的山沟。这是硬性命令，即便是你的爱人在另外一个工厂，只要一纸调令，马上就能调过来，带着孩子远赴他乡。

很多人就在那个陌生的地方一呆就再也回不去了。一辈子，甚至好几辈子。

我比王小帅大三岁，在我处于他那个年龄的时候，我还不知道上海是什么。我们那个村子比他们那个院子更封闭。唯一感觉和外界有联系的东西就是从村子附近路过的一趟火车，于是看火车也就成了我生活里重要的一部分。火车冒着烟缓缓开过来，钻出隧道，一节车厢连着一节车厢。车轮撞击铁轨的声音在山谷里回荡，我在山坡上津津有味地欣赏。那确实是一种欣赏，因为火车很长时间才经过一次，是难得一见的景观。

不过火车很快就开过去了，在进入下一个村子之前，会被一个山头完全挡住。我们很多小孩就追着看，越过那个山头，继续接着看，直到它彻底消失。

王小帅在大院里，我在山沟里，生活是一样的单调，对外面的世界是一样的懵懵懂懂。

我们潘集寨是一个只有二十几户人家的小山村，没有狗，一条狗都没有。这让王小帅很是理解不了，在他的印象中，农村一般都会有几条狗的，一到晚上狗吠声满村都是。其实这没什么可奇怪的，主要是因为养不起。基本上每家都养一头猪和几只鸡，剩下的就什么都没有了，一到晚上，整个村子安静得不得了。

那个时候我的主要工作是放牛。放牛是个很单调的事情，不像电影里或是古诗里表现的那样，我没有短笛，当然也不会吹。就是一个小孩拽着一头牛，牛低着头一点一点吃草，小孩在旁边看牛吃草。

除了放牛，我花时间最多的一件事就是看蚂蚁洞。我一直很好奇，蚂蚁洞里到底有没有王国，他们是怎么分配的，他们吃什么东西，住什么样的房子，房子的结构是什么样的，然后思绪就能顺着蚂蚁洞开始往下想，一想就是很长时间。

王小帅说我很有文学家的潜质，很擅长幻想，不应该当企业家，应该是一个文学家。

我不知道现在从事盖房子的工作，是不是当时受了蚂蚁洞的影响，但那时候的蚂蚁洞确实让我的童年有了一丝色彩。