他们做的第一件事是把电极连到我的手指上，检测我的排汗量。如果我试图说谎，排汗情况就会出现异常。然后，他们把我带到伸展台旁，伸展台上包有一层皱巴巴的蓝纸，当你爬上诊疗床时，它就会在腿下发出轻轻的摩擦声。我平躺下来，把脑袋放在凹陷处。一个笼形罩在我的头上方晃来晃去，这个罩子和汉尼拔·莱克特戴的面具极为相似。我动了动，这可犯了大错。一名技术人员走过来拿起一卷厚胶带说：“别动，我们要用胶带固定住你的头。”

当时正值5 月，这座恢宏的政府大楼外面正下着细雨。而在大楼里，在地下室冰冷的房间内，我即将接受大脑扫描。

我的大脑卫星云图

在这个外包盛行、高度自动化的时代，我们的生活会变成什么样子，也许可以从大脑的构成上找到一些启示。

我和我的大脑已经共同生活了40 年，却从来没有见过它长什么样子。虽然我看过别人的大脑图像，但对自己的大脑是什么样子以及它是如何运作的却一无所知。现在，我的机会来了。

有那么一会儿，我开始纳闷，在这个外包盛行、高度自动化的时代，我们的生活会变成什么样子，同时我也开始怀疑是否能从大脑的构成上得到一些启示。因此，当得知位于华盛顿市外的国家心理健康研究所正在进行有关研究时，我自愿加入作为一名对照组成员（被试），研究人员称之为“健康志愿者”。该研究要捕捉大脑在休息和工作时所呈现的图像，这意味着我很快就会看到在过去40 年里一直支配我的大脑，也许还会弄明白我们会如何规划未来。

我躺着的伸展台从核磁共振仪（GE Signa 3T）的中间凸出来，该仪器是世界上最先进的核磁共振成像机之一。这台价值250 万美元的宝贝仪器，利用强大的磁场生成人体内部影像，且成像质量极高。该设备体积庞大，每一侧差不多长达2.5 米，重达16 吨。

仪器的中间有一个直径约0.6 米的圆口，技术人员通过圆口将伸展台滑进仪器的中心。我的胳膊固定在身体两侧，顶盖就在我的鼻子上方5 厘米处，当时感觉自己像是被塞入了鱼雷发射管，而人们也早已将我遗忘。