这样一番讨论，帮助她思考两百多年来妇女地位的变化，以及这种变化对她个人未来的影响。由此，她建立了自己和这段历史的关系。更重要的是，这种讨论使她摆脱了像考试回答问题时的那种紧张，变得健谈多了，谈出来的话也有意思多了。由此，我开始挖掘她的写作潜力。

我问她：“玛撒·华盛顿的生活是不是很有戏剧性？她小时候是不是从来也没有料到自己会成为第一夫人？”

女儿点头表示同意。

我接着说：“看看，那时候妇女地位全是依附男人，出路其实很狭窄。即使如此，玛撒·华盛顿还是有了一种自己始料不及的生活。你看看现在，女孩子和男孩子一样独立，有着一样多的机会，一样可以选总统。你能预料到你长大后会有什么样的生活吗？”

“绝对不能。”她十分肯定地说，“也许我长大会干一些自己做梦也想不到的事情。”

“那么，你怎么为未来不可预料的生活作准备呢？”

这个问题又使她陷入了沉思，接着又是一番父女间的讨论。她和我讲起她班里同学的种种故事。比如，有位叫杰克的男孩，立志长大当工程师，但又不肯学习数学，说自己不需要数学。她觉得这样的想法很好笑。我借此把话题重新引回到作文上：“你看，你的文章要想引起别人的兴趣，就必须对读者有意义，让他们感觉到你讲的事情和他们的生活相关。既然你们小朋友之间经常在讨论各自的未来，那么，你从玛撒·华盛顿开始讲讲怎么为自己的未来进行准备，是不是更能引起同学们的兴趣呢？”

女儿渐渐开窍了。最后她的作文大体写成了上节所描述的那样：“我叫玛撒·华盛顿，从小在农场长大，也不知道农场以外的世界。我小时候觉得自己一辈子就是在农场度过，不需要读书写字，所以我就不去学习。可是，后来阴差阳错，成为美国第一位第一夫人，因为国事和外交，我必须不停地与各国王室、将军、政要及其眷属通信。于是，我不得不重新学习读和写。可是，长大后学习要比小时候学困难多了。现在的孩子们，特别是女孩子们，未来的出路比我宽广多了，你们可能有一个更意想不到的未来。所以，我的生活告诉你们：不要早早地就对自己的未来下结论，不要想当然地觉得你不需要数学、你不需要读书。生活总会让你惊异、让你措手不及，要为不可预见的未来作准备，就必须什么都学一些，那样才能有备无患。”

这样，女儿和历史、她的读者（主要是她的同学）就都建立了联系。她小小年纪，体验了跨越两百多年的人际沟通。

这几乎是我第一次教女儿写文章。教得太多并不好，可能会把自己的理念强加于她，压抑了她自己的创造力。我的角色是和她交流，启发她应该注意的某些亮点，不断向她提问：你究竟想说什么？这样才能把她内心的东西启发出来，帮助她从流水账般的发散式读书笔记过渡到有目的、有主题的写作。但是，从事这样的教育要非常小心。你不管学养多高，也可能把孩子的一些思想亮点当作枝蔓而修剪掉，操之过急就会把她的许多智慧抹杀，她就永远不可能超过你。所以，我作为一个职业作家给女儿上写作课，总是提心吊胆，一定要限制自己的角色，尽可能让孩子自己来完成。这次指导属于干预最多的一次，目的在于帮女儿上路。类似的指导，日后我还干过许多次，不过每次都注意让自己扮演更小的角色，最后指导变成了讨论。只有这样，才能帮助女儿自信地走向世界，让她发出自己的声音。