第一部分

1.飞往东部

2003年10月24日  星期五

莫斯科东250英里  下诺夫哥罗德市寒气逼人，暴风雪就要袭来。奔驰车在通往机场的柏油高速公路上一路疾驰，车内温度适中，让人感觉非常舒适，车轮发出辘辘行驶的声响。霍多尔科夫斯基深陷在暖和的皮座椅里，他双眼紧闭、昏昏欲睡。在过去的半年里，他把所有的精力都放在了这笔交易和它潜在的巨大风险中，他的日程排满了各种会议与商谈，中间充满了挫折与转机。现在，成功近在咫尺，如同放在嘴边的盐一样，可轻松品味。

滚滚而来的财富并未让霍多尔科夫斯基心潮澎湃，这笔交易注定会带给他权势，倒是这随之而至的无上权势让他心驰神往。奔驰车内温暖、舒适，难怪他梦想着如何利用这些权势，规划自己的人生，甚至要为俄罗斯设立愿景。这个愿景是那么鼓舞人心，而事态却开始逆转，对他不利。

他的口袋里装有一封信，更准确地说，是份传真件，一份可能决定他命运的传真件。前天，他的律师收到了这两页字迹有些模糊、盖有俄罗斯检察署公章的传真件，上面写道：“特此传讯米哈伊尔·鲍里索维奇·霍多尔科夫斯基，在指定时间到达以下指定地点，并应对对尤科斯石油公司税务管理违规的质疑……”

尽管传真件上的签名是俄罗斯联邦总检察长弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·乌斯季诺夫，然而霍多尔科夫斯基很清楚谁是幕后黑手。在此之前——不足24小时之前，他们已传唤他去莫斯科。显然，普京是在捉弄他。

奔驰车开始减速。霍多尔科夫斯基瞥了一眼车窗外，看到漆黑的夜幕下高速公路尽头的下诺夫哥罗德机场灯光点点。此时已接近晚上10点……总统的调查员要求他出庭的时间却是中午12点。现在，骰子已掷出去，输赢已非他所能左右。

在那个夜晚，上演了俄罗斯两派强权人物激烈对峙的一幕。这两派对国家的未来怀有截然不同的愿景，他们之间的激烈交锋已成为家喻户晓的俄罗斯政坛轶事。这个故事发生在西伯利亚纷飞的大雪中，它的细节一直鲜为人知，以下叙述是基于几位当事人的陈述。

霍多尔科夫斯基的奔驰车驶入机场大门，经过安检，转到机场的跑道上。在客运大楼尽头，飞行区拐角处停放着一架图波列夫134型喷气式客机，机身上没有任何航空公司的标志。一位健硕结实、身着飞行员制服的矮个男子急匆匆地走下飞机，正姿站在停机坪上，喊道：“欢迎您返程，米哈伊尔·鲍里索维奇先生。很抱歉，由于暴风雪临近，而加油的服务窗口有限，所以不得不催促您登机，引擎已经发动。”