从教堂向西,很快到达小山广场(Place du Tertre),昂贵的咖啡馆外坐着很多画家等待人们惠顾。风景和静物画家摆出作品出卖,肖像画家可以为你画像,当然只能是速写、漫画之类简单的作品。画家水准参差不齐,价格倒是都不便宜。我的朋友找到两个她喜欢的画家,给她和儿子分别画像,但是都很不理想。后来我们明白了,肖像在欧洲有悠久的传统,他们很善于捕捉当地人种的特点,但对亚洲面孔还没琢磨清楚。
从熙攘的广场往西边走,有一家蒙马特达利美术馆(Dalí Espace Montmartre),展出这位西班牙超现实主义画家奇异的作品。向山坡的背面走是小小的蒙马特博物馆(Musée de Montmartre)。这里曾是雷诺阿、瓦拉东、郁特里罗的家。虽然作为画家雷诺阿在全世界享有知名度,但在蒙马特,瓦拉东和郁特里罗是明星,这里有一条街和一个广场分别以他们的名字命?名。
故事是这样的。从前,有个外省的制衣女工,丈夫死在监狱,她无路可走时就带着女儿到了巴黎,在蒙马特开了洗衣店。女儿是个伶俐标致的女孩,15岁时决定辍学,通过结交艺术家改变命运。她成为雷诺阿、图卢兹-劳特雷克等人的模特兼情人。在画家圈里混了些年,女孩觉得自己也能画画。“有什么呀,只有那些臭男人能画?!”她发现自己很有天赋,把画拿给德加看,德加说:“好了,女孩,你已经是我们这行的人了。” 从此女孩给自己起名苏珊。因为是私生女,她姓母亲出嫁前的姓:瓦拉东。18岁时,苏珊·瓦拉东(Suzanne Valadon)生下一个男孩莫里斯,不知道父亲是谁。后来苏珊认识一个西班牙来的记者兼画家郁特里罗,他愿意给她的私生子一个身份,孩子从此随他的姓。小男孩一直把这个男人当作父亲,即便他和母亲分手回到西班牙,仍然在盼望他的父爱。苏珊·瓦拉东和很多艺术家有过关系,为了在经济上更稳固,她经常更换情人,常常夜不归宿。小男孩交给姥姥照顾,他常在漫长的夜里期待母亲能回家。但瓦拉东喜欢放荡无束的艺术家生活方式。她的情人们对她的儿子很尽责,小郁特里罗衣着体面,一直有学上,成绩也不错。直到他被人教唆开始酗酒滋事,成为苏珊·瓦拉东的一个麻烦。18岁,他被送往医院接受酒精中毒治疗。20岁时,家里一个朋友劝苏珊·瓦拉东让儿子画画。作为画家,她很快意识到自己生了一个画家。苏珊是从素描开始的,郁特里罗从色彩开始。他完全按照自己的想法画,自成一格。他也生对了时代,那正是艺术最尊重个性的年代。几十年间,郁特里罗绝大部分都在画蒙马特,所以人们管他叫“蒙马特画家郁特里罗”。 苏珊·瓦拉东的第二任丈夫是儿子郁特里罗的朋友于特,比郁特里罗还年轻。这对情人第一次约会在莫罗美术馆(见“莫罗美术馆”)。郁特里罗崇拜母亲,可是因为受不了她的生活方式,而屡受伤害。这次婚姻对他也是个打击,但三个人还是一起度过了很多岁月。
蒙马特博物馆中他们母子的物品并不多,只有苏珊·瓦拉东的素描自画像和郁特里罗的一幅画。这里主要介绍蒙马特的发展史,那些绘画、报纸、影像资料可以补充我上面讲到的内容。