其实当时很冷，尤其当她从地铁站返回弗罗尔和迪恩街^①[1]住所的时候。她为自己的虚荣心感到懊悔，悔不该为了戴漂亮的新围巾而把短大衣丢在家里。现在她冻得牙齿直打战。新铺的碎石路面旁边，煤气灯柱上已经结起了一层寒霜。

伦敦的鹅卵石路面每个月都在消失，被大马车车厢里倾倒出的那些黑糊糊的东西所覆盖，随后会有推土机把那些东西推平，再用耙子细细整理，然后就是蒸汽轧路机隆隆驶来。

一个风风火火的小伙子驾车从她身边驶过，沙石路面让他的速度更加快捷。他几乎是躺卧在叽嘎作响的四轮自行车里，两脚快速地蹬车，嘴里呼出大团的寒气。他没戴帽子，只带一副风镜，穿着厚厚的连衫裤，车子驶过之后，长长的围巾还在他身后飘扬。西比尔猜想，这家伙一定是个发明家。

伦敦城里到处都是发明家，其中比较贫穷和疯狂的那些人会在公共广场展示他们的蓝图和模型，并且追着路人推广自己的创意。短短一个星期之内，她就见识过一台丑陋的自动剪发机、一顶会自动播放贝多芬音乐的机械化童帽，还有一种用电力给死人整容的设计方案。

过了路口，走在雷顿小道没有改造过的鹅卵石路上，哈特家小楼的轮廓已经依稀可见了，自动钢琴的声音也隐约可闻。她是靠了温特哈尔德夫人帮忙才住进哈特家楼上的。这座出租屋本来非常守旧，甚至不接受女性房客，里面住的通常是低级职员和商店里的学徒，整座房子里最夸张的娱乐设备也不过是一台投币式赌博机而已。

回房间需要先经过一段陡峭阴暗的楼梯，楼梯尽头就是一座凹室，有两扇一模一样的门，房东凯恩斯先生拥有的几个房间都在左侧那扇门后面。

西比尔爬上楼梯，从袖笼里摸出一盒一便士装的火柴，划亮了一根。凯恩斯在楼梯尽头的栏杆上锁了一辆自行车亮铜色的脚踏板在火柴照耀下反着光。她摇灭了火柴，暗自希望海蒂没有把门反锁。海蒂果然没有，钥匙顺利地打开了门。

老猫托比来迎接她了，它在空荡荡的地板上无声无息地走过来，在西比尔脚边绕来绕去，肚子里呼噜呼噜响得特别欢畅。

^[1]①怀特查珀尔地区一条八百余米长的街道，因此地建设时期两家砖厂主人的姓得名。曾被认为是整个伦敦最为肮脏邪恶的地区。在出现开膛手杰克系列凶案以后，原有建筑于十九世纪九十年代被彻底拆除。