尽管如此，她还是有些特别舍不得的东西，这些东西和那两套内衣裤一起被装进一个布面旅行箱里。箱子表面破了一道口子，她一直都想缝上，又一直没能抽出时间。装进箱子里的有半瓶玫瑰味儿的波特兰香水，一枚从金斯利先生那里偷来的绿色假宝石胸针，一套仿象牙梳子，一张背景是金斯敦宫殿的压花纪念画板，还有一个德国专利技术的卷发器，那是她从一家理发店“顺”来的。她最后又带了一把骨柄牙刷和一罐含樟脑的牙齿清洁剂。

接着，她拿起一根小小的银色自动铅笔，坐在床边准备给海蒂留一张字条。这支铅笔是查德维克先生送的，笔杆上还刻着“大都市铁路公司”的大写名称。镀银的那层表面已经开始剥落，露出下面的铜质笔杆。至于纸，她只找到一张速溶巧克力广告，背面还可以写字。

“我亲爱的海瑞特，”她写道，“我要动身到巴黎去了……”写到这里她停了下来，把铅笔末端的橡皮头拧下来，把“到巴黎去了”几个字擦掉，换成了“跟一位绅士远走高飞”。她接着写道：“请不要为我担心。我很好。我没有带走的衣服，你喜欢的都可以自己留下。请一定照顾好亲爱的托比，给它多吃点鲱鱼。你忠实的朋友，西比尔。”

写这张纸条让她感觉很别扭，低头看到托比，又觉得非常难过，也觉得不应该就这样把它抛下。

想到这里，她突然又想到拉德利。在那一瞬间，西比尔突然坚信这家伙一定是个骗子。

“他一定会来的。”西比尔小声而坚定地告诉自己，她把油灯和纸条放在狭窄的壁炉台面上。台面上还有一个扁平的锡铁盒，上面印着一个在河滨马路上抽烟的人。她知道，这里面装的是土耳其香烟。海蒂有位年轻的相好，是医学院学生，曾有一次诱使海蒂染上了这个嗜好。西比尔通常都会躲开这些医学院学生，他们的专长就是各种兽行。可是现在，由于精神高度紧张，她打开了锡铁盒，抽出一根纸烟，用力嗅着它强烈刺鼻的味道。

她曾认识一个叫斯坦利的人，是个在上流社会小有名气的律师。这个人总是不停地抽烟。跟西比尔交往期间，他经常说，香烟特别适合让赌博的人下定决心。

西比尔拿起火柴，学着斯坦利的样子，把卷烟叼在唇间。她划亮一根火柴，让火苗烧了一会儿，等硫磺大多燃尽了，才把火头凑在香烟上，她犹豫不决地抽了几口，吸入了几口酸涩难闻的烟雾，马上感觉难受得不行，眼泪一下子涌了上来，她险些当场就把这东西扔掉。

她站在壁炉前，强迫自己继续抽烟，隔一会儿就在烟嘴上猛抽一口，还学着斯坦利的样子掸落灰白色的烟灰。她觉得，抽烟的感觉简直让人难以忍受，那些爱抽烟的人怎么会欲罢不能呢？抽烟让她突然感到肚子里好像全都是毒气，两手冰凉，她一边剧烈地咳嗽，一边把香烟丢进炭火里。香烟马上燃烧起来，迅速化为灰烬。

她突然觉得，闹钟的滴答声简直让人无法容忍。

大本钟已经敲响，时间到了午夜。

可是米克在哪里？