这张照片是安全总局公共道德事务部的人用银版照相设备秘密拍摄的，时间是1855年1月30日。地点是梅尔舍布大道四号。照片里有一名年轻女子，坐在玛德莲咖啡馆门廊里的一张桌子上，她独自坐着，面前放着一把瓷茶壶和一个杯子。如果您仔细观察这张照片，可以发现很多细节：发带、衣褶、围巾、手套、耳环，漂亮的软帽。女人的装束都是法国货，崭新，而且品质上乘。由于曝光时间过度，她的面容有一点模糊，不过明显可以看出她有些心不在焉，好像在想心事。

如果仔细观察照片背景，还可以看到梅尔舍布大道三号，那是位于街对面的南大西洋海运公司。这家公司的橱窗里摆着一个巨大的船只模型，那是一艘往来美洲殖民地的法国海船，有三根烟囱。背景里有一个看不清面目的老人，明显是被偶然拍进来的，他好像在专心打量那艘船，所以他那高大的身形才在巴黎城街道上奔忙来去的人群中凸显了出来。他有点秃顶，肩膀松垮，全身的力量都靠在一根藤条手杖上，手杖明显是便宜货色。他并没有意识到，那位女士就坐在距他很近的地方，而对方同样没有注意到他。

她是西比尔·杰拉德。

他是塞缪尔·豪斯顿。

终其一生，两人再没有见面。

《差分机》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。