有一辆货车狠狠地撞进了一辆巨大的油罐车车身里，货车上运的显然是大米，一颗颗米粒像鬼鬼祟祟的告密者般源源不断地从车后架流到地面上。当我看到油罐车车身上红线框起的“易爆”两个字时，马上换到了路的另一边。一则头条新闻似乎就在眼前：米花爆炸——德国人在北京附近丧生！盆里盛满热水，我把脚放进去。刚开始时有一点痒痒的，过了一会儿，那暖暖的、没有重力负担的惬意便从脚尖传至全身。我今天在路边遭遇车祸的概率有多高啊！如果真是这样，望都的铜铁柏会不会被砍，保定发生的事情有多么糟糕，就都通通不重要了。我决定给小象打电话，已经多久没跟她说话了？四天？线路上传来嘟嘟接通的声音，随后一阵杂音，我听见了她的声音。“喂？”拖长的声调。

“是我，”我说，“我想你了。”

“我也想你，你们破慕尼黑现在冷得要命！你到哪儿了？”

“一个小地方，刚过了保定。”“你在宾馆？有没有暖气？冷不冷？”“有暖气，都很好！”然后我给她讲了黏土坑，讲了铜铁柏，讲了驴肉，还讲了市场上那菜帮子堆起的山，足有一人高，我盯着它看了好久。我们一直聊到深夜，月亮在望都的天空划过了自己的轨迹。挂电话前，我们说好圣诞节见面，我建议她来山西古城平遥找我。

第二天早上我却捂着头，不知怎么办才好，就在发现自己离平遥还有至少五百公里的时候。拖着伤脚，我怎么可能在一个月之内走到平遥呢？脚指头上的水泡虽然经过保定的几天休息，已经好了很多，但脚后跟又有一个新的冒了出来，又大又亮，像一块两欧元硬币。我按了按它，最后还是决定不把它捅破，不然今天就彻底无法继续走了。合上笔记本电脑，收拾好东西，我朝窗外望去：大雾已经散去，是时候上路了。走出几公里，我站在国道边一堵长长的墙跟前，丈二和尚摸不着头脑。墙上面大大的红字写着“售名犬蝎子”，字的下方画着一只德国牧羊犬、一只藏獒、一棵棕榈树、两只鸟，还有一只黄色的大蝎子，门口摆着一张齐腰高的桌子，应该是接待用的。

正好没人在，我轻手轻脚地靠近些看看。昏暗的院子被结结实实的铁丝网层层围住，正当我使劲眨了几下眼睛，刚开始辨认清一个个笼子时，一团蓬乱的毛球不知从哪儿蹿起来，突然，一只杂交牧羊犬出现在我面前。它的头冲着我的方向，惊恐万分地嗅来嗅去，紧接着，嘶哑的吠声惊醒了整个院子：几十双麻木无神的眼睛睁开了，所有笼子里的狗都踉跄地站起来，空气中瞬间充满了它们悲伤的哀嚎。

我不禁后退了几步。虽然这些动物显然都被作为宠物出售不会被宰杀，但它们的生活环境依然惨不忍睹。我瞥一眼墙壁上画的棕榈树和鸟儿，那悲号声依旧如此刺耳。妈妈若是在这儿，肯定会变身为愤怒的匈牙利复仇女神，呼天抢地地将狗主人碎尸万段，说不定还准备让他们好好地挨些皮肉之苦呢，任何人对狗的不善待都是她无法忍受的。