在艾哈迈达巴德工作的头几天，我经常有事没事就去卫生间，只是为了逃避。人们说着南腔北调的英语，我根本听不懂：当你召集大家一起开会时，他们会说正在“巡回演出”；“下半天要和PRP 开个S&M 会”（意思是说下午要和董事长开个销售和市场营销会，PRP 是董事长名字的首字母缩写）。负责“销售和营销会议”的是一个高个子、剃光头的人，名叫甘奈施，他信仰印度教的大象神，传说他的袜筒里塞着一把手枪。在会上，你在质疑他的账目之前可要三思。

不过，最神秘的新概念还是“老家”，我最终发现我的老家是我的祖先们在距离现在最近的时期给奶牛挤奶的那个小村庄，虽然这里的“最近”意味着1 500 年。

“你从哪儿来的？”典型的对话往往是这么开始的。

“华盛顿特区。”（我7 岁时全家离开谢克海茨，最后定居在美国首都近郊，马里兰郊外。）

“没错，没错，你说得很对。”停顿，“但是你来自哪里？”

“美国。”

“不是。这当然没错。事实上，我哥哥就在新泽西的特伦顿。我去过美国两次，纽约还有加利福尼亚。”停顿，“但是，我的意思是，你的老家是哪儿？”

“我生在俄亥俄州的克利夫兰市，在中西部地区。”

“不是这个意思，你的老家。你肯定是个印度人，这没错吧？”

“是啊，当然。”