报刊和书籍作家们几乎跟不上“新印度”变化的速度和程度。这个精彩故事讲述的是一个摆脱了束缚的国家，一头惊醒的大象，一个改变全球的民主模式，多元化和发展。事实情况要微妙得多。印度的经济发展并非全速增长，贫困率只是稍有改善，程度远远不够。印度与世界上其他国家重新通商，但是只发挥了它潜力的一部分。印度在军事和外交上彰显实力，但却无计划、无目的，根本不知道自己想成为什么样的强国。但有一件事情是毋庸置疑的：印度的梦想迸发了。

这种梦想是拥有一台微波炉、电冰箱或摩托车，是拥有自己的房子，是打破种姓限制，是每个印度人拥有一部手机并且有朋友可以打电话联系，是买断对自己施行过殖民统治的英国的企业，是为爱结婚而不去考虑复杂的家庭因素，是变成有钱人，是通过革命推翻有钱人的统治。

这些梦想在某些情况下显得壮丽辉煌，在某些情况下则只是妄想；有时高瞻远瞩，有时遥不可及；有时切合实际，有时则不切实际；有时慷慨，有时自私；有时恪守原则操守，有时则愤世嫉俗；有时目标鲜明，有时模糊含混；有时激情澎湃，有时则游移不定。它们互相抵消、互相缓和，而且一直受到传统力量的顽固抵制。有些在明显地改变印度，有些从一开始就没有机会。但这绝不是真正的关键所在。正是这些明目张胆、毫无愧疚的梦想，以及它们在印度遍地开花的趋势，才这么坚决地将印度的过去和现在分开——将父母离开的印度和我现在返回的印度分开。

印度的革命是在内心爆发的。这是一场私人生活的革命，一场情感倾向和人际关系的革命。印度社会的组织结构——身为妻子或丈夫、工厂主或雇员、婆婆或儿媳、学生或老师的意义——正在这些梦想的力量下缓慢地、悄悄地解开，并以新的方式重新编织。在这些梦想的驱使下，人们登上普斯帕克列车（Pushpak Express），只要花6 美元坐上三等座，就能从贫困的印度北部腹地来到富裕的海滨城市孟买。

我回到印度4 年以后，曾经乘列车进行了一次长达24 小时的旅行，某些方面与先前的一次旅行有相似之处。我来自条件优越的美国，而周围的人们正准备进入孟买脆弱的下层社会：做出租车司机、擦鞋工人或小店的外卖员。但是他们对孟买的希望，他们的离情和迷惘，他们的兴奋和恐惧，让我想起自己2003 年刚到孟买时的样子，那个我已经被吞没在这个城市可怕而诱人的深渊中，而这些人也即将如此。

在省府勒克瑙（Lucknow ）的火车站台上，摇摇晃晃的机器为旅客提供称重的服务，每次1 卢比，相当于2 美分。装满谷物的麻袋堆在地上，由平原上枯瘦的农民送到城里大腹便便的买主那里。小贩出售玩具、鸡蛋、腰带。一个赤脚的女人用手指拨弄着手机。人们蹲着，静静地等待着列车进站，身穿红色夹克的苦力们在站台上来回穿梭，保证一定能给你弄到座位。我知道很可能要站上24 个小时，所以立刻给了他们50 卢比的费用。