第一堂课是英语会话；第二堂课是生活技能拓展课，被拉文德拉称为DLS 。但是他所有的课其实都是印度现行课程表中所谓的“个性发展”课，只是以不同的形式表现而已。该课程内容宽泛，从发音到面试着装，从团队协作到培养自信心，几乎无所不包。这是呼叫中心和高科技公司坚持的东西：他们声称收到很多优秀工程师的简历，但是他们连一个连贯的句子都说不利索，不能和别人一起工作，不能在众人面前做报告，不能平息顾客的怒气。甚至在孟买的麦肯锡公司，我都见到过这种情况，我同事们惊人的智商与他们蹩脚的社交技能极不协调。

事实上，个性，也就是“自我是独特的”这个看法，对于印度传统世界就像一个外来的强加物。印度教总是教育人们要自我净化，物质世界只是个幻象，只有超越和放弃这个物质世界，人们才能实现自由解脱。但是，不仅如此，正是印度一成不变的固定社会结构限制了个性的实用价值。你在生活中的地位据说是由因果决定的。你在家庭中的位置由你的性别和排行决定，不是由你的艺术才能或举止决定。在传统家庭中，你小时候的伙伴是表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹，而不是朋友，这意味着你不用像西方世界的年轻人那样，要想尽办法让别人喜欢自己，因为你没必要在社交自由市场上与众不同。你的婚姻由别人包办，是根据家族的声望，而不是你的个人魅力。在一个家族中，个体成员的角色是可以互换的，比如我外祖父在没能让他娶到他选择的女人后，就转而向那个家庭的另一个女孩提亲，这个女孩就是我外祖母。在工作中，年纪大的人会更受老板器重，只是因为他比你年长，而对工作能力强的人则几乎没什么奖励，比如特别善于演说、推介或建立人际关系。在某种意义上，不是自己造就自己而是靠别人造就自己，社会激励体制传统上导致人们重视其他的追求，而不是培养个性。

拉文德拉和他教的学生一样，反抗陈旧的一成不变的固定模式。但一旦那种反抗结束了，一个人就会发现自己形单影只。在传统体制下，这样一个人可能曾经出身卑微，但是至少他的世界是确定的。他知道自己该吃什么样的食物，他知道在周围人看来哪些东西是不净的、哪些是洁净的。他掌握一种语言，即使不能凭借这门语言在班加罗尔工作，但至少他是掌握了的。他的社会地位决定了他的言行举止、姿势口音和穿着打扮，所以如果他要走一条自我塑造的新路，他必须在得到工作、房子和汽车之前，掌握个性的基础。一句话，他必须有自己的个性。

在个性课上，拉文德拉的授课风格是我在印度从没见到过的。他是个民主开明的教师，也很风趣，只是简单地管理而不是霸道地统治。如果某个学生鼓足勇气大声回答问题，他会让全班同学为他鼓掌。他鼓励学生积极参与，他完全是从自助书籍里搬来的办法：授权、回馈、激励、施行。他不是智慧的大师，高高在上地往下散播智慧的珠玑妙语，而正是那些死板的授课方式限制了印度的学习。

拉文德拉的使命似乎是将学生从他们自己身体中拉出来。他号召他们参与、尝试造句，并大声说出来。一个女孩把他叫到自己桌旁，先把自己的答案悄悄地告诉他，这样就不至于出丑。他教给大家一个首字母简称：JAM 。他告诉全班同学这个简称的意思是“稍等一会儿”（just a minute），并说这是一个常见的英语表达方式，虽然我闻所未闻。然后他复习肯定句、疑问句和感叹句的区别：肯定句是基础句式，就好像没有小茴香的米饭，平平淡淡；感叹句是他头一次在孟买看到大海时冲口而出的那句话：“哇！”仅仅是说出“孟买”这个词，一个人就可以感觉到自己有多大价值，而孟买在他学生的心目中还是一个梦想。