就是因为念着父亲的好，母亲才会在数九寒天的凌晨两三点跳到城外的河里去抓鱼，然后五点不到再把鱼拖到市场去卖。有时候还为了和人抢摊位，打得头破血流。

母亲的爱也算是有血有汗又有泪了。

可是，父亲对母亲的爱呢？

我拼命搜罗记忆中父亲爱母亲的证据，那我不曾发觉，却被母亲坚信存在的——爱。

但首先跃进记忆里的却是那年夏天的晚上。我下晚自习回家，发现父亲和母亲正在打架。父亲骑在母亲身上，双手紧抓着母亲的脖子，母亲几乎翻白眼了。我赶紧上去拉父亲，却被父亲一把甩开，后来，我叫了邻居才把两个人拉开。

我到现在都不知道那天父亲究竟为什么要置母亲于死地，也曾经尝试着问母亲。她竟然问我：“哪里有这回事？你做梦的吧？”我确信这场家庭暴力真实地存在于我的少年生活中，因了这场事件，我连着做了一学期的噩梦。想来是她丝毫不记得父亲的坏，只记得他的好罢了。

在我看来，五十岁前的父亲只为母亲做过一件事情：为她洗头、剪发。

似乎情形总是在阳光丰满而不刺眼的午后，母亲的脸上挂着幸福的笑，低眉顺眼地站在院中，父亲拿着剪刀，认真而和气，几乎每剪一下就仔细端详一下母亲，然后用嘴轻轻吹掉碎发，接着，再剪一下……

每次的剪发工程都要持续近一个下午，而母亲一个下午都笑意盈盈地站在那里，一点都不觉得累。

我记得有一次两个人在剪头发时邻居来串门，打趣道：“哟，看这两口子恩爱得！啧啧啧……”

母亲的脸忽然就红了，一向在外人面前伶牙俐齿的她竟不知道如何应对了。

倒是平素木讷的父亲表现得落落大方：“这会儿在给俺爱人剪头，就不招呼你们了。”