他这时忽然想到爸爸生前告诉过他的一个笑话——也许不是真的笑话，但当时父子俩确实十分有默契，大笑了十分钟不曾停止。

他的父亲林胜说：“儿子，我从前读书的时候，地理老师就教我们，将来做生意要到广州去，娶老婆要到苏州娶，游山玩水要到杭州，买棺材要柳州买，就差最后一样，我都做到了，可是……哎呀！都只是还好而已，你千万不要克绍箕裘……”人生上了大当！他知道爸爸要这么说。林胜是个深具幽默感的父亲，他同时也把这份幽默感传给了儿子，父子俩从来默契十足。

他知道爸爸的陈年往事。

到广州做生意，赔得血本无归，当掉身上的钢笔才得以回家。

到杭州，景色看遍，只不过那时正在逃难。

苏州老婆，貌美贤惠，可惜话太多了点。林祖宁的妈妈林张琼子，是地道的苏州原产佳丽——30岁以后的某一天不知为什么缘故，她忽然发现了自己具有语言的天赋，从此之后便很少闭起嘴巴，话语像泄洪般滔滔涌出来。

甚至在睡梦中，她都可以无休无止地呓语。因此林胜二十年来一直有失眠的毛病。

林胜在梦中因中风而去世，面容安详愉快，未留只字片语。学室内设计的林祖宁千辛万苦地托人从柳州百转千折运来棺木，完成爸爸最后一个愿望。

老伴去世后，林张琼子把矛头瞄准爱子林祖宁。林祖宁在大学毕业的前一年决意脱离苦海，以一百种不是理由的理由搬到宿舍住。

工作后更不可能住在家里。

好在林张琼子抱怨归抱怨，自己活动也多。她为自己开了一个烹饪补习班，专门教做各国菜肴，热心公益，无暇寂寞。 “我怎么会在这里？”

“你出车祸了还不知道，真是太不爱惜自己的生命了，年轻人鲁鲁莽莽迟早会出事……”

林祖宁只能用问题来击退问题：“谁把我送到这里的？”