驶过鳟鱼农场后，布兰普顿出现在眼前，它就像一颗镶嵌在梯田里的天然宝石。一只老鹰在公路边盘旋，随后又消失在视线里。果然不出所料，温热的粪肥味儿扑面而来，他顷刻间感觉十分舒畅，这里的空气的确比伦敦新鲜。那排红砖房和干净的花园看起来比记忆中的要小。小城显得宁静而古朴。丹尼尔减速后驱车穿城而过，向卡莱尔路尽头的农场驶去。他曾在那里长大。

车子停在了明妮的农场外。丹尼尔手握方向盘，在车里坐了几分钟，听着自己的呼吸声。此时此刻，他完全可以掉转车头扬长而去，可最后他还是从车里走了出来。

他走得很慢，一直向房门走去。他觉得喉咙有些发干，手指在轻颤。没有杂种狗的吠叫，没有公鸡、母鸡咯咯的叫声。农场大门锁着，明妮男式靴子在院里留下的脚印依稀可见。

他绕到房后，养鸡场还在，但已空空如也。鸡棚门在风中晃来晃去，白色的鸡毛还挂在铁丝网眼上。那头山羊也不见了，可丹尼尔看见了它留在泥地上的蹄印。那头羊会不会比她活得还长？想到这些小动物就像她收养过的孩子们一样，一个个离她而去，换了新主人，丹尼尔不禁长叹一声。

他拿出房门钥匙，明妮家的钥匙还和他伦敦的房门钥匙拴在一起。明妮给他的那把黄铜钥匙的时候，他还是个孩子。

打开门，屋里静悄悄的，散发着一股霉味儿。进屋后，丹尼尔把外套的袖子放下来，暖了暖自己冰冷的手。屋里还弥漫着明妮的气息。他站在厨房地板上，伸出手，摸了摸堆放着杂物的工作台，然后又轻轻摸了摸明妮的针线包、狗粮盒、硬币和纽扣罐，还有意大利细面条。厨房桌子上堆满报纸，警惕的蜘蛛正从地板上仓皇逃走。他打开冰箱，里面没剩下什么，但也不算空。西红柿已经蔫了，长了层灰颜色的毛；半瓶牛奶已经变黄、发酸；莴笋干得像海菜。丹尼尔关上了冰箱门。

走进客厅。她最后一次看的报纸还敞放在沙发上，那是星期二的报纸，也是她在家里的最后一天。他想象着她跷二郎腿看《卫报》的情景。于是他摸了摸那张报，一股寒气顺着他的脊椎流遍全身。他觉得她就近在咫尺，可又远在天涯。

那架钢琴还敞着盖，立在窗边。丹尼尔拉出琴凳，坐在上面，听到凳子在他的重压下发出吱吱嘎嘎的响声。他用脚轻轻踩下踏板，手指重重地按在琴键上，钢琴发出不和谐的声音。他想起小时候，经常在夜里悄悄坐在楼梯上，一只脚的脚趾头踩着另一只脚取暖，听她弹琴。她慢慢地弹着，弹的都是忧伤的古典名曲。那时他对这些曲子一无所知，长大后才知道都是拉赫曼尼诺夫 、埃尔加 、贝多芬、拉威尔 和肖斯塔科维奇 的作品。她喝得越醉，琴就弹得越响，弹错的地方也越多。