有多少个八月的夜晚，他会被钢琴声惊醒，然后悄悄爬下楼梯，发现她正在哭泣。这样的啜泣耗费了她所有的力气，就像是有人在一次次击打她的心。丹尼尔记得，听到这样的啜泣声时，他一直缩作一团，心里充满恐惧，不知道发生了什么事，感觉自己无力去安慰她。他一直不敢走进去面对她。在他心里，她已经比自己的妈妈更强大、更理智、更勇敢、更坚强。作为一个孩子，他无法看透她的悲伤，从来都不知道这是为什么。他渐渐喜欢上她结实的小腿、肌肉发达的双手和爽朗的大笑。他无法忍受她脆弱茫然的样子。

可第二天一早，她肯定又会精神抖擞。喂鸡，然后吃两片阿司匹林，再加一个煎蛋卷。就这样，这一年过去了。到了第二年夏天，她又会重蹈覆辙，痛苦似乎丝毫没有减弱。就像冰雪严霜，每年都会凶猛地如期而至。

丹尼尔认为，明妮一定是在八月九号或十号死的。是不是这种忧伤最后杀死了她？

站在屋子里环顾四周，丹尼尔吃惊地发现这所房子已承载了太多的东西，那么多的记忆久久盘旋在脑海。他记着她的眼泪和欢笑，那个轻快活泼、从容不迫的她曾经让他那么迷恋。可他又想起了她曾经对他做过的事，虽然一切都已经过去，可他依然无法原谅。

丹尼尔合上琴盖，盯着明妮坐过的椅子，想起了她的样子。她总是喜欢跷着二郎腿，坐在椅子上给他讲故事。高兴时目光闪闪、面颊绯红。椅子旁边是一个敞开的文件盒。丹尼尔拿起盒子，在明妮的椅子上坐下来，翻看里面的东西。几个豆腐块大小的纸片像焦虑的蛾子一样向他飞来，原来是从《布兰普顿新闻》和《纽卡斯尔晚报》上剪下来的文章。

六岁儿童惨死的悲剧

在坎布里亚郡的布兰普顿，一位妇女和两名儿童遭遇车祸，六岁儿童科迪莉娅·芙琳不幸身亡。另外一名儿童轻伤，已于星期二出院。车祸后，科迪莉娅被送往卡莱尔综合医院，因内部组织严重受损，两天后不治身亡。

驾驶汽车的人正是这名儿童的母亲。她本人轻微受伤，幸免于难，并拒绝对此事发表任何评论。

还有两张纸片是有关这场车祸的报道。其中另外一篇引起了丹尼尔的注意。这篇文章是从报纸折缝上撕下来的，有点破旧。