在入会仪式之后的联合招待会（也就是为书呆子们准备的后续派对）上，我跟一位男同学提起了麦金托什博士关于“招摇撞骗的感觉”的精彩演讲。他看着我，表情困惑，问道：“你为什么会觉得这种话题很有趣呢？”后来，卡丽和我开玩笑：对男人来说，那次演讲大概就像在讲“怎样应付一个所有人都不如你聪明的世界”。

有能力的人因自我怀疑而苦恼，这种现象有它的学名——“负担症候群”（imposter syndrome）。无论男女都容易出现这样的症状，但女性会更严重，也会更多地受其限制。即使是很出色、非常成功的喜剧演员蒂娜·菲（Tina Fey）也承认自己有这样的感觉。她曾对一家英国报纸说：“负担症候群妙就妙在，它让你总是在两种感觉中摇摆不定：要么自我迷恋，要么就会想‘我是个骗子。天哪，他们都中招了！我是个骗子！’于是，在自我迷恋出现时，你只是试着驾驭它、享受它，然后就渐渐开始觉得自己是在欺骗别人。说真的，我已经意识到，几乎每个人都是‘骗子’，所以我尝试着不让自己感觉太过糟糕。”

对女性来说，“感觉像个骗子”说明的是一个更严重的问题：我们始终在低估自己。各项研究都表明，女性对自身表现的评价普遍低于实际情况，而男性则会过高地评价自己的表现。研究人员在对手术室轮岗学生表现的评估中发现，当问到对自己的评价时，女生给自己的分数普遍比男生要低，尽管其教员的评估显示女生的表现要优于男生。对几千名潜在的政治候选人的调查揭示，尽管拥有相同的资质证书，男性认为自己“完全有资格”担当政治职务的可能性比女性高出约60%。对哈佛法学院近1 000名学生的研究发现，在与法律实践相关的每种技能上，女生给自己的分数都比男生要低。更糟糕的是，当女性在其他人面前，或是在人们惯常认为是男性主导的领域中评价自己时，她们低估自己能力的现象就更加明显。

如果让一个男性解释自己的成功，他通常会归因于自己内在的能力和技巧；如果问女性同样的问题，她一般会将成功归因于外部因素：之所以表现得好是因为她们“真的非常努力工作”，“运气不错”，或“有别人的帮助”。在解释失败时，男女也不同。当一个男性失败时，他会归咎于“研究得不够”或是“对这件事本来就不太感兴趣”等；当一个女性失败时，她会相信是由于自己本身缺乏能力导致的。类似地，当一个男性和一个女性接收到负面的反馈时，相比男性，女性的自信和自尊会遭受到更大的打击，由此引发的失败和不安全感的内化会伤及她未来的表现，所以这种心理模式具有严重的长期负面影响。苛待女性的不只是女性自己，周围的同事和舆论也很快都会将女性的成就归因于外部因素。当脸谱网申请上市时，《纽约时报》曾撰文善意地提醒我（和其他人），我只是“运气不错”，而且“一路都有强有力的导师支持”。之后，记者和一些网络博客对《纽约时报》的双重标准提出抗议，指出它很少将男人的成功归因于“运气不错”。但《纽约时报》所说的，其实也是我曾对自己无数次说过的话：在我事业的每个阶段，我都认为自己的成功来自运气、努力工作和他人的帮助。