学校大门紧闭着，传达室的刘师傅厉声喝道：“哪个班的？”学校像座监狱，学生不可以自由出入。我瞪着刘师傅，目光里喷着火。刘师傅哪会怕学生，仍横着脸问道：“哪个班的，什么名字？你想逃学？”我终于大喊起来：“开门！我不是这里的学生了！”刘师傅被镇住了，望望玛丽，求救似的。玛丽说：“她退学了。”我听见玛丽带着哭腔，仍没有望她一眼。刘师傅的声音突然软下来，说：“好好的，退什么学呢？真不知道珍惜！”

我出了校门，听见刘师傅在叹息。玛丽好像伏在铁栅门上，望着我流眼泪。那辆破旧的老凤凰单车停在校门外，锁在校园围墙的铁栅栏上。两年来，我每天骑这辆单车送报纸。李老师多次叫我去寄宿，他说已到高考前的冲刺，早晚自习老师都会上课。李老师的眼神告诉我，他可惜我的成绩正一步步往下走。我哪可能寄宿呢？我得自己挣钱交学费。我每个凌晨醒来，第一件事就是望望窗口。窗户没挂帘子，可以直接望见天色。我熟悉每个季节的黎明，透过天光就能判断几点了。床头的钟嗒嗒地走着，我眯着眼睛看看，同自己估计的时间差不多。我会取消闹铃，怕铃声吵着了妈妈，招来她的咒骂。妈妈是继母，我在她的骂声中度过了十几年。我很忌讳继母、后妈之类的词，哪怕心里想着家里这个女人，脑子里的称呼也是妈妈。我想妈妈也许只是脾气不好，爸爸总是这么劝慰我的。

每天学校早自习时间，我都在大街小巷穿行。不管什么天气，我要骑着单车跑两个小时。我不觉得苦，日子总有云开雾散的时候。小儿麻痹症的阿甘学步跑成了马拉松冠军，我骑自行车会骑成世界冠军吗？我有次想到阿甘，居然觉得很快乐。清晨的大街上车辆稀少，我骑着单车飞奔如电。我觉得自己像晨起的鸟，掠过林梢风一样地飞。

我今天骑得很慢，目光有些茫然。眼前的车流和人流，都是模糊的色块。我小时候学过画，今天的色彩感觉，也许有些现代吧。我其实是头晕目眩，又泪眼迷离。全世界的人都在看我，我感觉得到人们的目光。我没有看任何人，却猜得着人们的惊疑。正是学校上课时分，一个穿校服的女学生，头发纷乱如麻，眼里含着泪水，骑着单车在街上游荡。

我曾经很喜欢这辆破旧的老凤凰单车，我的亲生妈妈过去骑过的。记得小时候，妈妈每天骑着这辆单车，送我去上幼儿园。每天下学，我从教室里飞跑出来，远远地就可望见妈妈。妈妈双手握着车把，笑眯眯地站在大门外。妈妈大声喊着，又是摇手，又是跺脚，脸上总是笑着。我听不清她的声音，却知道她在喊什么。她叫我别跑，别摔着了。