刮着大风，有雨滴吹进来。夜里下过雨，慢慢地停了。季节只是深秋，过早地冷起来，出门恐怕得加上外套。我实在想赖床，又寒冷，又困倦。头天晚上的作业太多了。我真想再多躺一分钟！这念头只在脑海里一闪，人却早就翻身起床。我在黑暗里利索地穿戴，妈妈嘱咐过早上不准开灯。妈妈天天嚷着要节约，可我们家好像越节约越是穷。我的凤凰妈妈在的时候，我没感觉到家里有多穷。我们家现在晚上九点必须熄灯，清早起床不管多黑都不许开灯。妈妈自己早上做饭，也是不开灯的。锅碗瓢盆的碰撞声，从黑洞洞的厨房里传出，好像里面有个女巫。

家里晚上九点就得熄灯，我的作业都在教室里做，多晚都要骑单车回家。第二天还要送报纸。我回到家里时，爸爸妈妈都睡了，弟弟小鑫也睡了。小鑫比我小七岁，正上小学三年级。妈妈规定小鑫晚上九点钟上床，说是睡少了长不高的。我回家要是吵醒了小鑫，妈妈会跳下床骂人：“你是存心害人啊！”我的脚步要是太轻了，也会招来妈妈的叫骂：“鬼鬼祟祟，我以为来了贼哩！”

记得小鑫刚出生，我老在外面炫耀：“我有个弟弟，叫小鑫，三个金字！”同学们就笑话：“金子再多，又不是你的亲弟弟！不是你亲妈妈！”我仍是喜欢弟弟，总想去抱他。妈妈会喊道：“重手重脚，你轻点！”小鑫从小喜欢哭，妈妈听见小鑫哭了，会从厨房里跑出来，说：“你又整他了吧？”妈妈手里可拿着菜刀，凶巴巴的样子像要杀人。

爸爸总不怎么说话，有时会听见他叹息。家里常常只有妈妈的叫骂，小鑫的哭闹。我也越来越不说话，一天到晚不知所措。我总想找些事做，好像做事就能少挨骂。可我总是越做事，越出错，越招骂。我待在角落里不动，可能是最安全的。可妈妈看见了，又会骂道：“成天瞪着一双猫眼！”

我习惯在黑暗里睁着眼睛做梦，习惯在黑暗里忙碌而不绊倒。黑暗给了我超强的记忆和听力。衣裤、鞋袜在睡前就摆好了位置，按顺序拿来就可套上。梳头、洗漱。几乎没有声响。我在黑暗里飞快地做好了一切，再拿着书包轻轻开门。我下楼打开柴棚，推出我的凤凰单车。爸爸的永久牌单车早不知道哪里去了，妈妈的凤凰单车还在。记得小时候问爸爸：“永久是什么意思？”爸爸说：“永久就是很久很久。我和妈妈带着你，永久在一起。”妈妈未能永久陪着我，我的凤凰妈妈永久地飞走了。

一个星期前，我还在送报纸。秋末的南方，依旧绿意盎然。晨起的风里，有树叶的清香。地上有些泥泞，夜里下过大雨。樟树静默在路的两旁，法国梧桐的叶子开始发黄。风过时，黄叶沙沙飘零。没有熄灭的路灯发着惨淡的白光。我熟悉这黑暗的清晨。天光会慢慢洒下来，漫不经心地把大地渐渐涂上亮色。凉风在耳后回旋，房屋与树木快速倒退。路灯让我的影子忽前忽后，忽左忽右。自己和影子在捉迷藏。