我妈妈叫杨可心，爸爸叫苏子明。二十多年前，爸爸妈妈的企业很红火。军工企业，外面人看来很神秘，也很神气。厂里有文工团，爸爸妈妈是里面的台柱子。爸爸会各种乐器，最拿手的是吹萨克斯。妈妈是最亮眼的厂花，唱歌嗓子好，舞也跳得好。追求妈妈的人多，她却爱上了我爸爸。我爸爸本来就英俊潇洒，萨克斯又为他增添了几分浪漫。他同样是女同事追求的目标，却只爱着我的妈妈。

苏子明同杨可心形影不离，成了厂里的明星。当时的年轻人并不崇拜明星。他俩结婚头几年不想生孩子，日子像神仙似的快活。家里没有开伙，一日三餐都在食堂里吃。晚上，爸爸会吹响萨克斯，小屋里就围着许多人。男的是来看我妈妈的，女的是来看我爸爸的。爸爸妈妈先凑钱买了凤凰单车，再买了永久单车。休息日，爸爸和妈妈骑着单车去乡下。太阳总是那么明艳。

军工企业转为民用企业，又不断地改革，厂长换来换去。等到厂长被叫作董事长，妈妈就没有工作了。那年我五岁，妈妈跟一个男人走了。厂里拆了很多房子，又建了很多房子。原来只标代号的军工产品没有了，早已转产电冰箱和电视机。我家住的这栋平房算是厂级文物，四周耸立的全是高楼大厦。厂里想过拆掉这栋房子，老住户们索要高额补偿，跑到市政府门口静坐。董事长说惹不起这帮穷鬼，拆房子的事暂时搁下了。

“不要怨你妈妈，只怪我没有本事，不能让她生活得好些。”爸爸不愿意说下去。

爸爸说起他们的过去，脸上放着光亮。他仿佛说着一个童话，一个王子和公主的童话。爸爸难道没有怨恨吗？心爱的女人跟人家走了，就因为家里贫穷！一个母亲抛弃了丈夫和孩子，就因为家里贫穷！

“妈妈骂她那些话，都是真的？”我说的是继母骂生母。

爸爸低头叹息，说：“我们年轻时，虽然贫穷，但很快乐。生活变了，萨克斯、唱歌、跳舞，都是年轻人的浪漫，只是我们那个时期的浪漫不会再来了。小桥，爸爸的那个时代不会有了，爸爸的快乐早已过去。”

“你那个时代更好吗？”我问。

爸爸说：“我跟不上时代，爸爸没有本事。我除了吹拉弹唱，就是手头的技术。我的技术也过时了。”

我不再问爸爸，心里早打定主意，不读书了。今天，我不用再去医院，就去办了退学手续。我本来可以早早回家，骑着单车在外面游荡，到家时已是五点多。我把单车锁好，听见屋里传出萨克斯声。难道是爸爸在吹？我从记事开始，就没有听爸爸吹过萨克斯。我也不知道家里哪个角落藏着爸爸的萨克斯。听不出是什么曲子，感觉是爸爸的叹息和号叫。我进门去，果然看见爸爸背朝门口，蹲在我的小床边，低头吹奏着。他瘦瘦的双肩耸着，腰佝偻着像盘结的树橷。爸爸突然停下来，回头说：“这么早就放学了？”

我眼泪一滚就下来了，说：“爸爸，我不读书了。”

爸爸望了我半天，一句话都没有说。他闭上眼睛，眼睑湿湿的。我累了，躺到床上去。爸爸仍蹲在我床边，一声不响。妈妈肯定是买菜去了。黄昏的菜市场价格最便宜，妈妈总是这个时候去买菜。我刚昏昏沉沉睡去，萨克斯又响起来，一会儿哀婉，一会儿暴烈。