“噢。上二十一楼。”保安指着旁边的电梯说，“你从那直接上去。”

我挺着胸走进电梯，望着楼层数字往上跳，心脏就像敲鼓。电梯门静无声息地开了，我脑袋突然眩晕，差不多要窒息了。幸好电梯里没有别人，我长长地舒了一口气，睁开刚才下意识闭上的眼睛。我望望墙上的指示牌，很容易就找到那间招聘的房间。屋里有十来个人，坐在里面聊天喝茶。我砰砰地敲着门，打断他们的说笑。他们都不说话了，目光都转向门口。我站在那里脸发烧，感觉他们的目光都有些冷。

“什么事？”有人问。

我说：“我来应聘的。”

一位四十来岁的胖女人对我招手：“来这边。”

她拉长了脸，扔来一张表格说：“先填好这个。”

胖女人又继续同屋里的人说笑，我躬腰站在桌子边填表。年龄一栏，我填了二十岁。学历栏里我填了中专。我知道这年头填中专等于没学历，可我连高中都还没有毕业，能填什么呢？年龄也是假的，我只有十七岁。我把表格递过去，不敢抬头看人。心里怦怦乱跳。很怕那女人识破。

“嗯，你二十了？”她果然问了。

“是的，二十岁。”我抬起头，答得不容置疑。

她像抓了小偷似的，从头到脚把我看了几遍，问：“你的文凭呢？”

“在学校，还没有发下来。”我早听说发文凭有个时间差，回答起来像真的似的。