快过年了。信和泰彦新年假期要回老家，我只好一个人留在冰冷的宿舍准备埋头苦写，顺便打发时间。

我从来没写过小说，也不知道该如何下笔。先写什么呢，自我介绍吗？

我叫栗本薰，二十二岁，水瓶座，是某大型私立大学的三年级学生，在摇滚乐队“波之一族”担任键盘手兼主唱。头发有点儿长，腿有点儿短。不过，应该有一两个女生说我很可爱吧——不，等一下。这好像在写女生漫画。

无论如何，这也算是小说。也许应该按照先后顺序用过去式写出来，比方说像这样。

电视台的白色建筑前聚集了成群的女生。

年纪从十二三岁到十七八岁不等。

有漂亮的，有土气的，有丰满的，有苗条的，有穿水手服背书包的，也有穿牛仔裤或洋装短裙的。这些女生的打扮和举止毫无统一之处，除了一个共通点。

她们都露出热切、闪闪发光的眼神，翘首等待着什么。每当出租车和小轿车从大门驶到电视台门口，电视台的来宾或工作人员下车时，她们都会同时转过头，然后又满脸失望地将目光移回玄关。

“蓝君怎么还没来？”

其中一人忍不住嘀咕道。

嗯，差不多就是这种感觉。好，决定了，就这么写。丑话说在前面，我无法对后果负责。因为我只不过是一个三流键盘手。