即使是那些最不喜欢他的最严厉刻薄的评论家也不能质疑其正直的人格。凭借他的履历和个人才华,沃尔克可以随时轻而易举地在华尔街经纪公司或银行找到比现在收入高出三四倍的工作。他说的话听起来有些过于守旧,总是在哀叹当今社会很少会有年轻人像他一样想在公共服务事业中工作,“现在的年轻人最向往的是华尔街,而不是华盛顿,不是我们的政府部门或法院,”他曾在哈佛演讲中对听众们说道,“或者,或许更准确地说,他们当中许多人会结束在华盛顿的工作,去操纵游说或去代表客户。”14
“保罗的衣服总是脏得发亮,所有人都笑话他,可他还是不得不看紧自己的钱袋,”美联储副主席弗雷德里克·舒尔茨(Frederick Schultz)说道,“他的妻子几乎不过问他的开销,他却十分在意自己和妻子的日常消费。他真的不在乎那些用钱可以买到的东西,郊区的一间大屋,或是一辆名车,这些他根本就不关心。”
回到新泽西州的蒂尼克,沃尔克的故乡,你会发现他从小就是著名的“小兄弟”,高中时的学习成绩表明他“在政治方面具有不可思议的渊博学识”,当时他曾预言自己早晚有一天会成为蒂尼克市市长。沃尔克的父亲曾在蒂尼克市政府担任了20年的市执行长,这对沃尔克怎样看待自己产生了重要影响。
“我从来没有听他讲起过他父亲,”纽约储备银行的一位高级官员说道,“但我猜他在目睹父亲工作的过程中深受影响。一位市执行长看待事物的眼光从来都是平心静气、不带偏见,他走路时会低头沉思,会提出长远的解决办法,会坚持与那些追求自身短期个人利益的人作斗争。”
美联储的工作也是这样。美国政府中产生市执行长一职恰恰是一个“好政府”实行改革的证明,其与美联储的诞生同处一个历史时期,即进步的伍德罗·威尔逊执政时期,二者共享一个前提,那就是饱受政治党派质疑的政府技术专业视角。市执行长的职责就是通过推进强大的管理决策使市政府非政治化,建立市政府应该迈向的新型高速路,不让某些腐败的市议员随心所欲。美联储拥有与之相同的管理精神,即为推行一项好的经济政策,政府必须远离政治。富于进步意义的改革家自身也是来自于中产阶级的管理者和城市领导,他们并不信任民主制度的天然力量,不信任其普遍存在的大胃口和大瘟疫。从根本上说,这些改革家就是要让政府免受人性弱点的控制。
然而,一个专业的城市领导者还应该具备处理政治活动的能力,平息并劝解市长和市议会的质疑情绪,就像美联储一直在试图安慰和劝诱国会和白宫一样。这种必备技能需要精明巧妙的操控,需要营造一种不平等的关系,甚至不惜承受另外一方的轻视和轻蔑;深谙金融市场的专业人士必须要做到哄骗无知的政治家去做“正确的事”。