我们在京桥警察署的拐角向右转，没走两步又向左转了个弯。沿着一排破旧的楼房向前走，行至此处，我们已经远离了上班的人潮。小池理津子突然走进了一座旧楼房的入口。见她的身影消失在楼里，我也赶紧跑了进去。

①全称为日本剧场，是有乐町的地标之一。

②此处是指横亘在银座和有乐町之间的东京高速公路。

③东京剧院于一九五五年开业，一九八一年十月闭馆，第一部上映的影片为《七年之痒》（The Seven Year Itch），最后一部影片为《天堂之门》（Heaven’s Gate）。

门厅尽头的电梯门正要关闭。里面似乎站着不少人，我还在人群中央瞥到了小池理津子白色的背影。

我毅然在走廊上甩开步子飞奔①，一边冲向电梯门，一边盯着不断上升的数字。电梯在三楼停下了，其后再没有继续上升。我按下按钮，数字开始降下来。

我急忙跑回门口，查看入驻这栋楼的公司名称。位于三楼的只有一家公司，叫“关东调研中心”。

我心想，那究竟是什么样的公司呢？在我得出答案前，公司名牌旁边张贴的布告就吸引了我的注意力。一张白纸上，用马克笔写着如下内容：

招募兼职成员，主要负责问卷调查。关东调研中心。电话：（五七一）XXXX。

再看走廊另一头，电梯门已经打开了。不知何时等在电梯前的三名男女陆续进入其中。我再次甩开步子冲了进去。一名女性动作比我更快，她按下了三楼的按钮。

走出电梯，隔着走廊有一扇老旧的木门。门上嵌着一块磨砂玻璃，上面贴着“关东调研中心”几个金字。

古旧的大楼，铺着旧地毯的走廊，这里静得如同医院的病房。与我同乘电梯的人们毫不迟疑地打开那扇门走了进去，于是我也紧随其后。只见门后已经坐满了学生和貌似家庭主妇的女性。