习惯，在人生里头，像个老伴，不容易抛弃。我穿了“骑师（Jockey）”牌的底裤数十载，黑颜色，纯棉制。忽然，有一天，发现到处找，再也找不到，恐慌起来。

欧美的百货公司不见，日本的也不卖了，回到香港，去老铺“永安”吧，很有可能发现些存货，但是白颜色的还有几条，黑的免问。

“骑师”已经是一间衰老的厂，从前发行到世界各地，当今被所谓的名牌挤掉，CK占的位置最大，欧洲各服装店也生产，最好笑的是格子牌，连底裤也不放过，打上格子。

找不到惯用的，唯有试别的牌子，我见到就买入，每一种买一条，但是都没有“骑师”牌的舒服。

有一天给我在澳大利亚的商店中见到，大喜，即买了三打，回来一穿，虽然是黑色，但是设计已改，前面加了一个像袋鼠的包包，每次上洗手间都要把命根子掏出来，用完再塞回去，很不方便，又太狭窄，弄得全身不自在。其他三十五条，送人也没人家要，白白作废。

为什么不在计算机中查骑师厂的网址？忽然头上亮了一个灯，就请友人找去，款式和颜色都对，而且有现货，好极了！

骑师厂的回复是：敝厂不为外国客人服务，只能寄出美国本土。 好，本土就本土，想起老同学刘奇俊的儿子住在纽约，以彬这个孩子从小爱看我的书，老叔伯麻烦他，不算过分。电邮中，以彬小侄说已经寄出。等了好久，原来香港地址写错，又寄回纽约，现在他再次寄，不知什么时候才能到手。

万一收不到，我还有最后一招。这次在大阪的 Tokyu Hands 已经找到一瓶黑色染料，随时可以买些白的，下点工夫，就能寻回老伴。

——摘选自 《活，该该快乐着》 蔡澜 著