记性，和性机能一样，随年龄而衰退。

小时候，朋友的电话号码，一记就是上百个。渐渐地，需要一本电子簿代劳。当然，从前的电话号码只有六至七个数字，不像今天的IDD，一打就十个以上，但是即使当年那么长，也至少可以记得数十个吧。

起初，是从出门时忘记带这个，忘记带那个开始的。约会时间已快到，赶出去，又要掉回头拿东西，让其他人焦急地在电梯口等，以为终于能够出发，另一样又忘了。

记性越来越差，刚刚放下的东西，一瞬间就找不到。翻个半天，一次又一次地拉抽屉，搜衣柜，连厨房也查过，不见就不见。总不会放在洗手间吧？镜子中看到自己，那副眼镜不是好端端地挂在头顶上吗？

跟着是把约会的时间也忘了。迟到个半天，连对不起也不说一声，本能反应地撒谎：“塞车！”

塞车？一个地方住了几十年，还不知道交通的惯律？为什么不预早出门？这个借口荒唐到极点，但也是最多人运用的。对朋友，为什么不能坦白地说：“我忘了！”

久而久之，发现借口是那么容易说服对方。塞车的理由用得太多次，换一句：“我的祖母撞车，我要送她进医院！”反正祖母已经仙游，不至于咒她早死。

经过一段时间，这些人发现朋友一个个离去，才知道自己的功夫不到家，但已经不懂得回头，只得更正经地：“我永远记在心，他是永垂不朽的！”

明明知道转头就要挖坟，这些谎言还是那么流行，到了最后，才学会承认自己的记性不好，但也发现另一个真理，那就是记性不好，能够创造更完美的借口：“什么？我有说过五十年不变这句话吗？”