有明一代，皇帝、文臣与太监的三角博弈从来就没有停止过。对聪明的皇帝来说，他需要文臣为自己的江山出力，也需要借助太监的力量对文臣进行制约。只有让文臣和太监斗得不亦乐乎，身为最高权威的仲裁者皇帝，才会永远坐收渔利，处于不败之地。宪宗朱见深即是精于此道的高手，他为制约朝中大臣，就重用太监汪直，让后者组建了比锦衣卫和东厂还要可怕得多的特务组织——西厂，可以任意拘捕甚至处决大臣，让满朝文武生活在一片恐怖气氛之中。等汪直表演得差不多时，朱见深又果断地接受了大臣们的建议，以霹雳手段，一举打掉了汪直团伙，为蒙冤死去的大臣们恢复荣誉，这样一来，满朝文武自然是感激涕零，心甘情愿地为他卖力。

而刘瑾，会不会是孝宗为自己的小儿子安排的一枚棋子呢？说起刘瑾的奋斗史，那也是充满了传奇色彩。他是陕西兴平人，本来姓谈，著名的汉武帝茂陵就离他家不远。这里隶属西安府，曾经的辉煌早已成为过眼云烟，长安也永远失去了再做首都的机会。对于谈瑾这样穷人家的孩子来说，想按部就班地上学考试根本不可能，向上层社会流动的大门已经关死，他几乎命中注定要和这个世界上的大多数人一样，平凡地出生，平庸地长大，平静地老去。有他没他，这个世界不受任何影响。

因为家里穷，谈瑾六岁时，被一个叫刘顺的太监收为义子，改名刘瑾。这样他就离开了生活艰难的家乡，开始了一个比北漂更艰难的生活。幸运的是，刘顺在宫中混得显然还不错，时常能给儿子带些好吃的，让刘瑾非常崇拜。刘顺还出钱让刘瑾上私塾读书。

刘顺当太监当得威风，刘瑾当屌丝当得憋屈。正赶上太监扩招，他发现自己白长了个器官，多年都没用过，干脆走干爹的路算了。从此，世界上就多了一个太监。刘瑾为人精明，办事果断，很快就在宫中结交了不少朋友。

不过，刘瑾也有倒霉的时候。一次出宫采购时，他与卖家发生了争执。刘瑾一时冲动，居然出手打死了对方。按照大明律，刘瑾非死不可，但死刑命令却被人截了下来。

救了刘瑾的人正是当时的皇太子，后来的孝宗弘治皇帝。

孝宗当了皇帝之后，刘瑾继续得到重用。等朱厚照到了读书年龄，孝宗就安排刘瑾去东宫上班，陪太子读书。要知道朱厚照可是帝国唯一的继承人，让一个杀人犯陪在身边，是多么危险的事情。

但是，刘瑾与朱厚照的关系很好，感情也很深。刘瑾总能带来很多新鲜的玩具，让小厚照玩得尽兴。刘瑾还能在孝宗面前编谎，帮助小厚照逃避功课负担。到了后来，一天见不到刘瑾，小太子就像丢了魂，急得跟什么似的。这种感情，本来只应该产生在异性身上才合理，但还没有对异性产生好感之前，小太子却对一个太监有了强烈的依恋。有了这样的情分，朱厚照当上皇帝，怎么可能不重用刘瑾？

刘瑾和朱厚照的感情，也是那帮文官无法理解的。面对文官们的质疑，刘瑾也有自己的苦衷：

我为小皇帝工作，为他分忧，我这么辛苦，你们还对我有这么大意见？