过客们对印度的印象各不相同，有人觉得印度脏乱的不可思议，有人却为印度的禅意感动得泪流满面。对大多数人来说，印度只不过是一处神秘的异域。

不管怎么说，印度对世界各地的旅客来说，都是个想要涉足的地方。这里到底有着怎么样的魅力，以至于很多游客总不自觉地一再延长签证，希望在这片土地上多停留一些时间？或许，在牛、狗、人拥挤的古老小巷里走上三十分钟你就会得到答案。

牛在路上散步，自在地甩着尾巴，即便挡着行人的路，也没有人会驱赶它们。有时候，牛会在小商店门前随意留下硕大的牛粪堆，车轮吱扭扭的压着牛粪经过，印度人也并不忌讳和牛一起在巷子的路上制造排泄物。对于这些，你只能在行走时目光如炬，小心翼翼。很难想象，这样的印度，为什么还会牵引众多旅人的梦想。

在街道上，印度人大多不会扔东西给狗吃，狗只能舔食丢弃的咖喱或者其他残羹冷炙，有的游客倒会扔些吃的给这些流浪的小家伙。不过，在瓦拉纳西，我也曾意外地看到一个挂历店主人拿着一盒饼干喂街上的狗。

那天一大早就停电了，到了中午，还没有来电。太阳已升到正中央了，非常炎热，三平米的挂历店里热得透不过气了。

店主把饼干一块儿一块儿放进狗的嘴里，很认真，就像平时我在家喂淘淘吃东西一样。事实上，在印度极难见到这样的画面。刚开始，我以为是挂历店主人家的狗。可仔细一看，狗身上的毛已脱落了一些，一条腿还有点跛，显然是街上的流浪狗。它有气无力地趴在挂历店的门口，哀怨地看着眼前正喂它的两脚兽。吃完所有饼干的小狗，在商店门口趴了一会儿，一瘸一拐地向小巷走去。

挂历店主人看起来准备关门休息了，他从座位上站起来，伸出脚来回摸索拖鞋，才发现拖鞋只剩了一只。被狗叼走了？他有点尴尬，自己冲自己的……揶揄的眼神儿往巷子里瞥了一眼，像什么都没发生一样光着一只脚就走了。

这就是印度人，假若冷漠，不屑掩饰，如果善良，也不矫饰。小巷里的人，神圣的牛，卑微的狗，自然而然的行走在各自的宿命里，似乎从没想过挣扎。

就旅行而言，人们常说印度是一个让人觉得疲惫的国家，这是因为人们只看到了小巷里的牛粪、哀怨的骨瘦如柴的狗，还有穷人粗糙的手背。只要在一所古老的小巷里待上三十分钟，就一定能够目击上面的情景。即便如此，为什么灵魂会被印度牵引呢？