屋顶上，由架子鼓、吉他、贝斯和领唱组成的四人乐队正在演出。屋顶支起的简易小桌子旁挤满了人。和煦的小风和震撼人心的摇滚音乐编织出一个真正的本地治里周五的夜晚。所有人都在晃动身体，旅客与本地人像相识已久的老朋友一样跳舞喝酒。坐在角落椅子上的法国恋人、从城市里来休假的夫妇、早已是这里老顾客的本地的青年、卖啤酒的服务员，全都牵起手来一起跳舞。

我兴奋地穿梭在晃动的人群里，有几个大学生友善地把座位和下酒菜推给了我。他们是从青奈来的，对于这些学生来说，这个离青奈三小时车程的本地治里，简直是休闲胜地。只可惜他们完全不会说英语，我们唯一的沟通方式就是碰杯欢呼。好在这样的夜晚，只需要碰杯欢呼就足够了。

晚上十点半，屋顶音乐会结束了。在本地治里，晚上十点半，所有的酒馆、饭馆都不允许营业了。屋顶安静了。我站起来，摸摸口袋里的钥匙还在，晃晃悠悠地向楼下走去。幸好我住在楼下，不然几个小时后我就没力气上床了。

深夜，我被隔壁房间传来的吉他声和演唱吵醒了，原来屋顶乐队就住在我的隔壁。虽然没有人观看，但他们还是演出到了凌晨。屋顶的电扇，似乎随着音乐在有节奏地旋转着，我失眠了，但并不让人烦躁。

入住本地治里的第一个晚上，我快乐着彻夜未眠。宗教、文化、苦难，这些印度的标签，在我脑海中反复地涂写，然后抹掉。