三十岁之后的第一个节日——新年到来了。朋友上班，有九天的假期，当她发消息问我新年假期想怎么度过时，我才意识到新年来了。

“来印度玩吧。”

我知道这不可能。我翻开了从韩国带来的日记本。在韩国的日历上，周六用蓝色数字标示，周日以及新年这样的公休日用红色数字标示，不过这些对身处印度的我来说，毫无意义。以前，每当拿到新年挂历时，我首先会去确认红色标记的日子。

虽说没有人会欢天喜地去上班，不过在大公司上班时，我真是一点儿都不觉得累。尽管每天早起跟炼狱一般，真正打起精神穿戴整齐来到公司后，照常先跟同事们闲聊，然后等着吃午饭，喝完咖啡后回到座位上发呆，偶尔偷偷摸摸网购一下，再接着赶在下班之前把手头积压的工作处理一下，但如此平凡的工作竟让我感到十分滋润，忙碌让我寂寞的灵魂有了些许寄托。现在九点了，身处艾哈迈达巴德的我溜达了一个多小时才找到了一家便宜的旅馆。男主人领我去了过道最里面，打开了一间房门后又看着我，那种表情似乎在说，“怎么样？不错吧？！”

自从对旅行熟悉之后，我就不再挑住的地方了。记得第一次背包去欧洲旅行时，只有有干净卫生间的房子我才住。随着时间的流逝，住的地方也越来越无关紧要了。

然而，曾经，我是多么有洁癖的一个孩子呀！

二十年前，爷爷也跟今天的旅馆男主人一样给我打开了屋门，看着我。

一接触到爷爷家房间里的空气，我就赶紧屏住呼吸。扫了一眼床上的被子、枕头，我就呜呜地哭了起来。

每逢过年，我们全家人都回老家祭祖。曾奶奶还在世时，我们全家人都会回乡下。冻得梆梆硬的农田上覆盖着厚厚的白雪，几头黄牛冲我们打着招呼。在有着大院子的房间里，我和姐姐总是弯着腰给长辈们拜年。大人们围着坐在大房间里，我和姐姐按顺序给大人们拜年。记得当时不停地作揖，谁是亲戚，谁是村子里同族，谁该怎么称呼，我和姐姐都很迷糊，不过我们也并不在意。以脖子疼和腿疼为代价而辛苦赚来的压岁钱，对于年幼的我们来说，是一笔相当可观的收入。不过高兴不了多久，到了晚上，妈妈二话不说就会把我和姐姐口袋里的钱全掏了出去，爸爸在一边看着，也不替我们说句话。